出了病房，护士劝她，“妹妹呀，你别替人强出头了。唉，这种事我们见得太多了，女孩现在切除了一侧输卵管，虽然不影响怀孕，可是谁知道她男朋友怎么想呢？我看这人真不怎么样。这个事啊，跟你还有什么关系？你也回去休息吧！”住院费都还是这妹妹垫的，这人一句谢谢没说。

余自新也知道护士是好意，但她还真怕王八蛋把张欣悦扔医院跑了，跟着护士到了收费处又垫付了四千块，还把自己手机号留下，千叮万嘱求人家万一有什么事打给她，这才打车回了酒店。

回到房间，她才发觉自己不知道什么时候开始一直拎着装她、楚健血衣的塑料袋。

她把袋子里的衣服扔在浴缸里，拧开冷水浸泡，很快衣服上已经发黑的血晕开，浴缸的水红了，余自新问自己，我这是在干什么？干什么啊！这些衣服哪还能穿呢？

她跪在地板上，放掉水，忽然间感到腿软得不行，身体里不知什么脏器在猛烈抽搐，她再也忍不住，趴在浴缸边缘“啊啊”了两下失声痛哭，然后又捂住嘴，喘了几口气，低声抽泣。

为什么？

为什么身为女人，就要负担怀孕的风险？

正常怀孕生子有风险，避孕失败也有风险，怀孕过程中胎儿出了什么事就可能坠入深渊……她上辈子也是这样，突然间剧痛，失血，她已经又痛又害怕了，所有人还责备她，似乎所有的错都是她造成的。女儿早产，残疾，全是她的错。

可是，真的是这样么？

就像张欣悦，即便都是女性，护士们也只会骂小姑娘不自爱，好像她们自己会怀孕似的，让她们意外怀孕的男人呢？隐形了。

余自新背靠着浴缸在地板上坐了好一会儿，洗了个脸，打前台电话要要了一份三明治。

服务员送餐时，她叫他把浴缸的脏衣服打包扔掉。那服务员看了一眼浴缸，再看她时像看怪物。