他见到迟末在跑。

迟末穿着一身黑色的作战服，原本素净的脸上布满了血渍，衣服也被划破，很是狼狈。他的手里拿着冲锋枪，身后则是一群面容和身躯都高度腐败的丧尸，他见到迟末毫不犹豫地跑进了一座高塔，并且熟练地从背包里掏出了定时炸弹扔在地上。

他一路奔至最高层，从腰间拉出了一个勾绳甩上房梁，而后从窗户一跃而下，紧随其后的丧尸在抓住他绳子的那刻，他引爆了塔里的炸弹，而他自己也被巨大的能量冲击，狠狠地摔在了地上，分崩瓦解的钢筋水泥也刺入了他的身体里。

“宿主任务失败，世界线重新加载。”

那是迟末身为宿主时的记忆。

余灼忽然想起了042对他说的话。

“整个深海，除去恐怖文学区之外，所有宿主都只有一条命。”

“因为恐怖文学区死亡率太高了……死一两次还好，死多了常人容易精神崩溃。”

他在迟末的记忆里看着他一次又一次地尝试，看着他成功从这里活下来之后又因为人类的猜忌而被驱逐暗算。但迟末并不在乎，他只在乎能不能完成任务，即使那些他曾救下的人最后都会化作刺向他的剑，他也默默地承受着一切。

余灼看到他不离身的除了枪和匕首，还有一本不够巴掌大小的日记本，日记本里写满了计算的公式和作战计划，但余灼曾在他翻动的过程中，在某一页繁复的推演中里看到了一句被划掉的话：今日见到一个人很像你，但幸好不是你。

他的心脏疼到麻木，没有人能亲眼看着所爱之人一次次受凌迟之苦还能无动于衷，那些刑罚就好像荆棘扎入他的躯体里，在他的骨肉里生根发芽后融入流淌的血管中，一呼一吸之间都在刺痛着他的灵魂。