“我都说了，你怎么可以不说？”她有点生气了，曲腿坐在柔软的床上看着他。

傅审言一言不发熄了灯，按下窗帘开关，厚重的遮光窗帘徐徐合起。

整个卧室重新进入伸手不见五指的黑暗。

他已经躺下，软被端正地拉起覆在胸前，阖上眼皮。

梁映真：“……”

她瞪着他好一会，黑暗里只有他绵长的呼吸声和窗外偶尔响起的蝉鸣勉强算是回应，只好气呼呼地睡下，本来还在打腹稿明早起来要怎么说——

暖暖的饱饱的肚子，清凉舒服的冷气，柔软舒适的大床。简直是催眠的绝配。

她很快睡了过去，生气时呼吸急促也变得舒缓绵长。

旁边的傅审言却在黑暗里重新睁开了眼睛，漆黑的眼珠偶尔闪过微光，偏了偏头看了一眼身旁睡得正酣的女人。

目光重新看回同样一片暗色的天花板。

其实，他已经隐约意识到，梁映真之于自己并不全是责任，否则不用顾及她的情绪，更不需顾忌她失去的记忆会不会回来。

爱。

这个字眼，他不否认听见她亲口说出爱他时，沉寂的心忽的猛烈跳动了下。

可要让他说出口，仿佛自己在抗拒着什么，似乎这个字只要一出口，重要的、赖以为生的什么东西便会消失。

-

第二天是个工作日，梁映真醒来时却见到傅审言在靠窗的一侧，没有去公司。

她正想问怎么没去公司，想起昨夜他三缄其口不提爱，又觉得生气，安安静静起床换衣服，出来时以为他走了，他却驻足在卧室门口，望向她。