他背着她进入之前的林木，沿着黑暗里隐约漏下的月光照亮的崎岖山路，一步一步往山下的方向去。

他一路沉默，背上的梁映真看着四周伸手不见五指的山林，心里却是害怕极了，环在他胸前的两只手不由收得更紧了些。

下山的路很漫长，他寡言少语，一字不说，她忍不住小声主动说道：“要不，我们聊聊天吧？”

他脚步微顿：“嗯。”

梁映真小声问：“那个，为什么是你上山来找我啊？”

“万茴找我。”

反正他看不见，她在后面偷偷咧开嘴，克制着声音不要笑，努力平静地大大方方说道：“谢谢学长，辛苦你了。”

“不客气。”

“……”

老古板。

她又偷偷撅起嘴。

梁映真闭着眼睛，在脑里清晰看见这一切，眼里看着这一切，却有如潮水的记忆涌来，将她几乎湮没。

如火滚烫的九月，大学校门拉起的欢迎新生的鲜红色横幅。

她小步跟在拉着巨大行李箱的年轻男人身后，欢欢喜喜地一路张望校园，不小心踩住他的鞋。

“对不起学长。”她立马道歉。

他没有回头，声音平淡如水：“注意看路。”

“哦。”

她怂怂地没敢再张望了，老老实实亦步亦趋地跟着，送至女生寝室楼下，她接过他手中的行李箱，扬起笑脸：“谢谢学长。”