梁映真耳边嗡嗡的，记不得自己是怎么样去的医院，回过神来时人已经站在私立医院住院部某一间病房门外。

傅舒兰在她旁边还说了些什么也没听清，耳边嗡嗡直响，手脚一片冰凉，脑子都是木的。

安静的长廊似乎没有别人，病房门推开，轻微却刺耳的一声响，她机械地抬起脚走进去。病床上男人的额头颤着厚重的纱布，盖着呼吸罩，监测仪轻轻发出滴滴的声音。

剩下的部分全盖在浅蓝的被子下，梁映真却一眼看见他闭着的双眼，无数次在家里、在车后排应酬后，她看见过他闭目养神时的样子。

那么高高在上的他，那么孔武有力的他，那么不可一世的他，此刻却静静躺在这里。

她几步上前站在床边，视线顿时模糊，泪扑簌簌地滚落，灼得眼睛涩涩地痛，她几乎看不清眼前。

“我……他，怎么会……我不，不知道……”她哽咽着，泪水滴落在浅蓝的被子上，洇开小片蓝色。

“你不知道？你在梁家你怎么能知道？他一向出门用司机，我也好奇，为什么他会自己开着车出去。”

傅舒兰冷冷的嗓音却嘶哑，压抑着情绪也微微地哽咽：“梁映真，我不清楚你们之间到底出了什么问题，我也不想管。但是……”

梁映真几乎站不住般身体微微摇晃，眼睛一眨泪水滑落还未看清什么便又聚起泪意，模糊了一切视野。

傅舒兰平日不起波澜的声音此刻颤抖起来：“承言没了，审言是我大哥唯一的孩子，他不能再有闪失。你就在这里……叫他的名字，我要他醒过来。”

梁映真低头注视着床上，安静没有出声，大颗大颗的眼泪顺着脸颊滚落。

“叫他的名字！”傅舒兰咬牙切齿地低声斥道，“如果审言他，他……”

她说不出口，即便只是一句话，停顿了下深呼吸，才接着说：“你们不要再想好过，梁家，耀辉，统统不要想好过！”