她最怕来的地方就是医院，生离死别是人之常情，可走进消毒水包裹的世界里，她始终心情低落，缺乏勇气面对背后的故事与沉重。

远远望去，一排排白色的门排列着像筑起的监狱高墙，隔离了外面的世界。祈澄推开1507的门，放下果篮，把苹果洗干净切好，满天星插在空落落的花瓶里，也算是在惨白的病房里增加了一抹亮色。

杨教授刚过完八十五大寿，身体状况就急转直下，前两天被送到急诊，昨晚做完了第一次康复治疗的手术，此刻氧气瓶架在一旁，只见杨教授两鬓斑白，双目紧阖。

人与人之间不可能做到感同身受，因为你永远不是别人，所有的心情都会产生间歇性的偏差。

但一向坚强，面对千金压顶的压力也不曾掉过一滴眼泪的祈澄，在看到杨老真切地躺在病床上时，还是忍不住鼻子一酸，考虑到医院安静的氛围，只能强忍着哽咽，哭到嗓音沙哑，才断断续续吐出几个字：“杨教授，我来看您了。”

杨教授似是觉察到了她的到来，手指动了动，呼吸都由微弱转为急促。祈澄一把握住杨教授苍老的手，用修长的指节包裹着，慢慢将温度渡往冰凉的那双手。

这双手，修复过国家重量级文物，穿梭在历史的各朝各代，是无数文物的重生起点，如今却只能放在冰冷病床的两侧，难以拿起文物修复的任何用具。

许久杨教授艰难地吐出几个字：“孩子…别哭…”

最后仍哭到眼圈发红，祈澄用手遮着脸，只露出一双眸子，还雾气蒙蒙的。

杨教授挪了挪还在打针的手，用手指在祈澄手上一笔一划地写字，她动了动嘴唇拼写道：“碎心锁石。”

“您还是放不下，对吗？”祈澄轻声询问着，但心下已然有了肯定的答案。

杨教授用手指轻点了几下，表示认同。