对于秋云来说，三十年不过就是一睁眼一闭眼的时间，可对于他来说，可是实实在在每一分每一秒都存在的三十年啊。

这三十年，他都怎么过的？他遭遇了什么，经历了什么？

他还记得她吗？

还记得他们的约定吗？

车厢很安静，静得可以听见某位乘客轻微的鼾声。

在这安静的空间里，秋云的眼泪安静地落下，又安静地被抹掉。

---------------------------------

探视是安排在下午一点。

秋云等在透明的玻璃窗外面，一点零三分的时候，门打开了，司马峰从里面走了出来。

一见到秋云，司马峰的下巴和嘴唇就不受控制地抖动起来，他几乎是扑到另一侧的位子上，双手趴在玻璃上，好像这样就能够着秋云的脸。他战战巍巍、仔仔细细、上上下下地打量着秋云，眼泪很快从他干涸的眼眶里流了出来，他喊着什么，但玻璃阻隔了他的声音。秋云知道，他喊得是她的名字。

爸爸老了。

秋云的眼眶里蓄积起了泪水。她还记得他年轻时候的样子，那么朝气蓬勃，那么阳光开朗。他有力的胳膊曾扶着王晨练习走路，他红润的嘴唇曾说过坚定的誓言，他浓厚的发量曾让秋云画到吐血，可现在，他的脸、他的眼、他的头发、他的手，都在告诉司马秋云，爸爸老了。

秋云的心揪了起来。她拿起听筒，示意司马峰。

“爸爸……”她说。

甫一开口，就像点燃了两袋水做的炸弹，一道透明墙、两个血亲人，都泣不成声。