直到上了车，找到位置，才看见一个未接来电。我正在犹豫要不要回，他的电话又进来了，我想了想，还是挂断，并且给他发信息，“这站不是始发，车上很多人在睡觉，我就不接你电话了。”

我的位置靠窗，刚好包里没什么行李，我就压在里侧，没有往行李架上摆。

不知道林季阳会不会发语音给我，就从包里先取了耳机出来。

不过林季阳没给我用上耳机的机会，只发来文字，说“能眯就眯一会儿，记得下车给我发个消息。”

我的脑袋也终于开始缓慢地恢复工作，本来要如实说，想了想，还是模糊地回复，“高铁大概需要五六个小时，我下车的时候应该快六点，你醒来就会看到，现在先乖乖睡觉。”等编辑完，我也对自己的反应感到讶异。

林季阳那边很快回复了一个「好」，我看到，便搁下手机，看向窗外。

耳机线还绕在手上，像一个多余的累赘，茫然了一会儿，干脆插上手机，开始放歌。

时间的流逝是一件相当抽象的事，预备考试时，我会把时钟摆在眼前，这样每次一抬头，看到时间经过，抽象就会变得稍微具体。

更多时候，对于时间的流逝只存一个模糊的感觉，比如我回去的这天。

我在凌晨三点多下了车，车站闹了一阵，像秋夜里落到柏油马路上的枯叶，偶有一辆车经过，将落叶卷起，打几个圈儿，还是落回去。

我左右看了看，推门进了一家24h营业的餐饮店，点了杯饮料，坐到窗边，看着两个营业员眼睛红红，不时打个哈欠。

我有些麻木地咬着吸管，豆浆下头漏了层渣，难喝的很。

快六点时，给林季阳发了条短信，在通道里兜兜转转，摸到地铁口。