这会儿的雨很小，小到我一开始都没察觉的地步。极细小的雨水密集，落到我脸上，像女孩儿用的喷雾一样，老天也挺浪漫。

湿垃圾扔好，放湿垃圾的垃圾袋还要拿回来，扔到干垃圾里。

我没什么经验，看着别人轻松地两指一夹，飞速倒置，再从兜里掏出事先备好的湿纸巾，潇潇洒洒地离开了。

我也学着，结果袋里垃圾倒不干净，好不容易甩干净了，已经沾了一手，又湿又黏，臭不可闻。

我曾无意翻到过父母亲的结婚证，欣赏那两张隐约熟悉又年轻得有些陌生的脸庞，顺带着扫了一眼领证日期，敏锐地发现了日期和我的生日对不上号，于是我便知道在他们领证时我已经乖乖巧巧地来到了母亲大人的肚皮里窝着。

没想到看起来冷静沉稳的母亲当年也是一身压抑不住的反骨。

当年他们一起走进民政局，排排坐拍下红底相片时，大概也是真的存了要一起度过一辈子的想法吧。

不知道离婚证长什么样呢，会和结婚证收在一起吗，还是结婚证已经被扔了呢，要是照片留着就好了。

真可惜啊，我这么想着。

小长假最后一天，我收拾了东西，把睡过的床铺整理干净，到卫生间洗漱。

牙刷刚塞进嘴里，便听到门铃声，然后听见外婆和门外人在说话，好一会儿没有门关上的声音。

我有些不安，吐了口里的泡沫，匆匆漱了个口，探出头，看到门口是个快递员。

我肩上搭着毛巾，走过去，听见外婆连连说着「不收的，不收的」。

快递小哥正在和她讲道理，“你女儿住在这里，你可以帮她签收的。”