“自由……恋爱？”雄虫列诺重复道，他看向温九一手腕的虫纹，纠正自己的观点，“是和圣歌女神裙绡蝶家的雄虫吗？”

虫纹是雌虫的标志。

温九一只能解释自己的性别特征和择偶性向，“我是雄虫，他是雌虫。”

雄虫列诺注视着温九一，他将自己的毯子掀开一小半，从底下抽出一个靛蓝色花纹枕头——这也是他自己编织的，毯子、枕套、毛衣、围巾、手套。这些东西用同一个色调，将雄虫浸染成自己的韵味。

清冷却又富有生活气息。

“能聊聊你们的恋爱吗？”雄虫列诺小声嘀咕道：“我也是和圣歌家的雌虫恋爱。我们结婚了，还生了孩子。”

他低垂着头，把多余的毛线缠绕在手指上，被纠住的指头红彤彤，和雄虫的眼睛一样，“雌虫经常有任务，要离开很久。”

“他不回来吗？”

“要等任务结束。”雄虫列诺道：“我不会打扰他工作。”

他真的和温九一印象中的雄虫无比相似，不从事生产性活动，整个家庭的经济压力全部交给雌虫。

当然，也有一些不同。

“多久了。”

“七年六个月零三天。”列诺不假思索，他补充道：“如果指这里，已经是……二十九年八个月十五天。”

二十九年八个月十五天。

“十点三十五分四十秒。”列诺补充道：“四十一秒，四十二秒。”

周围没有钟摆或任何与时间相关的物件。

雄虫列诺精准地像这个独立空间里唯一的脉搏，他轻轻地数着数，“五十五、五十六、五十七、五十八——嘘。”