“嗯，以前当兵时候的战友。”周启尊说。

大叔点了点头，什么都没再多讲。

在这种地方上班，日里夜里的，他见多了。所有五花八门的悲伤他全用老花眼看过。

跪在地上骂天谇地的父母，站在角落里泣不成声的爱人……歇斯底里的，恍惚无神的，激烈的，冰冷的，恨不得全世界阴暗下来，还有安安静静，像空气一般的……

每一份悲伤，都有它特别的气味，它们的味道独一无二，很专注，很顽固，永远拒绝被打扰，拒绝所有疑问和友善的道理。以至于悲伤面前， 一切言语都是空费，暖不过褴褛，寒酸荒谬。

于是，懂“悲伤”，和它们常常碰头的人，便丢了片语累牍——大叔只选择递一杯热茶，暖暖伤心人的胃口。

。

“能抽烟吗？”周启尊喝完了一杯茶，问大叔。

“窗口有烟灰缸，抽吧。”大叔指了指对面的窗台。

周启尊点了下头，从兜里摸出一根烟，走到窗口点上。

窗台上的烟灰缸很干净，仿佛没有用过。周启尊扭头看了一眼，大叔桌子上没见到烟。周启尊猜，这大叔很可能是不会抽烟的。

所以，周启尊将窗户拉开了个小小的缝，他对着窗缝，一口一口嘬烟。

夕阳了，白色的大理石窗台被染得橘红橘红的，还晕着点儿粉色，光鲜得明艳又柔软。

周启尊掐灭烟头，手指在那坠落窗台的夕阳上蹭了蹭。

“叔，冷吗？我想把窗户开大点儿。”周启尊喊了声。

“你开吧。”大叔在后头答应。