他拿出校园卡，结账后走出来，从学生寝室那条校道往大门走，这条路绕过了教室那边。

她没接话，小短腿“蹬蹬瞪”往前跑，追上他的脚步，头发也跟着晃动，模样还挺执着，鼓起勇气，“我有话跟你说！”

闻言，季淮停下了脚步，回头看她。橘黄的灯光打在他身上，将他高瘦颀长的身影拉得很长，也像镀了层光。

初中放学早，高二高三放学晚，这条路道上没人了，他一下望向她，叶希顿时又无措起来，不远处学生的打球么喝声，还有树上虫鸣声更加清晰，她抓着背带的手收了收。

酝酿好的话语，一句都想不起来，脑袋一片空白。

就是喜欢他。

浑身上下每一处都喜欢，从进教室看到他的第一眼就喜欢，觉得他与别人是不同的。

“你要表白吗？”他微扬唇畔，低缓的声音在夜里更在清晰。

叶希脑袋更卡壳了，“我……我……”

“情书呢？”他朝她伸手，表情淡定，和收作业的时候让她交作业时一模一样。

她像个听话的学生，乖乖从包里拿出一个粉色的信封，放在他手里，还憋出一句，“我写了半个晚上，都是真心的。”

一点都不假，她第一次这么喜欢一个人。

“嗯。”季淮轻应了一声，不细听都没听到，叶希还以为幻听了呢。

只见他拆开情书，开始看起来。

一目十行，没一会就翻到另一边。

叶希在一旁着急，忍不住提醒，“你慢慢看，不要急。”