“喜欢，”施秋轻声说，“我很喜欢他。”

她停顿一秒，又说：“这应该是我们最后一次见面，徐嘉北，你要继续做你的大明星，然后……”

“别再来找我了。”

施秋忽然想起十七岁时的徐嘉北，少年意气风发，风也偏爱赤城的真心。

山高水远，他和她站在山顶之上，清风拂过，少年爱意坦坦荡荡。

“我喜欢你！施秋——”他也曾告诉全世界，“我——喜——欢——你——！”

回忆纷至沓来，又在下一瞬变得模糊不清。

那些快乐的，不快乐的，好像都在刹那间消失了。

门很快合上。

重归寂静。

床上的人久久没有动。

他仰躺在床上，像个木偶，睁着眼睛看天花板。

好久，徐嘉北侧过身。他已经太久没有休息，内眼睑布满了红血丝，像个恐怖电影中赤瞳鬼。

手抚过被子，忽然看见一根黑色长发。

大概是刚才挣扎时从她头上掉落的。

徐嘉北将那根长发捻在指间，低头轻嗅，可什么也闻不到。

他把那根头发食指上缠了一圈又一圈，良久，一只手盖住了双眸。

助理小福过来时，天已经黑了，进门才要去找灯开关，便听到一句：“别开灯。”

简直听不出来时徐嘉北的声音。