沿街植着不知名的树木，深绿的叶子无序站在枝杈末，层层叠叠，透不进半缕光线，天上打下来的光全堆积到树木的脑袋顶上，像镀了一层金。

与这光芒同样醒目的，是树下崭新的雪白的半截身影，女孩肩上搭着象牙白的帆布包，望着对面高中校门，舍不得挪动一步。

渗入地面的水分蒸腾出来，缓缓往上升，空气中的热流来回涌动着，蹿到衣服里，腻腻的。叶上的水珠早干了，树枝深处的蝉鸣一出，得到千呼百应，“——啊咿——啊——嘶咿啊”地叫唤着。

店主一只陈年蒲扇摇啊摇，终于坐不住了：“那个小姑娘，你走开点，别挡着我的店，还要做生意呢，要看过去看。”

“对不起。”女孩回过身下意识地道歉，眼睛量了量到文具店门口的距离，说到最后一个字完全变成了气音，并不是她的错。

她轻轻地叹息了，经过两棵树到关着的店铺门前，仍站在树下死死盯着电子屏幕。

蒲扇继续摇着，瞧见树顶岔出来的枝桠，不知道是谁家的孩子没梳好头，翘起了发尖儿。

心心念念的名字等不到她，消失在粗糙的暗红格子里，录取名单又从头开始显示，都是些不感兴趣或者不认识的名字，枯燥无味得要盹着。

她赶紧遮住半张脸，小小打个哈欠，顺势两手撑起眼皮，心中念念有词：还看不到我就走了，反正早晚会知道。

齐妍和，欧阳景风，钱樰，何文卿，许希渊。

两人居然考上了同一所大学。

眼睛手动开合了好几下，不相信似的，然而来不及确认，屏幕上的名字化去，换成另一批学生的名字。

蝉鸣的弦忽然间断了，耳畔响起连续不断的喑喑声，是电视收不到信号的声音，她原地出会神，赶回家去了。