乔柏文回想着最凶险的那段时光，无数个夜晚难以成眠，时不时地需要进来照看田安萍。他翻遍古今中外的医书，问遍同僚，最后也没有救回来。

“我不绝望，那时候顾不上绝望，如果我都绝望了，安萍更活不下去了。真正的绝望是她走了以后，我发现我们的家真的少了一个人。”乔柏文这样解释着。

宋恩羽大胆地问了最后一个问题：“您，您当年为什么会选择师母？”

乔柏文没想到这小子会问出这么隐晦的问题来。他拿着布满褶皱的手指，朝宋恩羽点了点，笑着说：“也就你敢这么问！”

随后他站起身来，走到实验室的窗边，摘下老花镜，眺望着远方的落日余晖，像是暮年之人通过那样的灿烂追忆晨曦。

“因为七叶一枝花。”乔柏文开始陷入久远的回忆，“我和你师母就是相识在云贵之地，那时候我上山下乡正好被分到安萍在的钺头村。我白天跟着生产队劳作，开垦荒地，种收粮食。晚上总会搞起我的研究，那时候就住在安萍的家里。安萍家里孩子多，她是大姐，她的父母待我极好，总会让安萍多做一些，我少做一些。安萍身上有最朴实无华的美好品质，善良，勤劳，勇敢，聪明。都觉得她是文盲，可文盲只是受教育程度，她心不盲，聪慧是天赋，这是上天对她唯一的偏爱吧。

因为这样一个可以潜心修学的契机，我开始走进中医药学的领域。我们祖先留下来关于中医药方面的财富简直就是我研究的宝库。我尝试着中医和西医的结合，来治疗败血症。云贵之地的夏天得疮疡的人们会很多，虽然可能现在看来很好治疗，但那个时候，疮疡得不到及时的治疗，就可能引发败血症，这样他们都成了我的病人。中西结合，首先就是一些中医药材的采集，治疗这种症状，我最先注意到了重楼，也就是七叶一枝花。它的采摘，收集并不难，难得是它的用量，因为它有小毒，治病和致毒的量的临界点在哪里，成了难题。也就是这个时候，安萍提出来愿意为我试药。”

说到这里，乔柏文的眼神和心灵回到了五十年前：“我问安萍知道试药意味着什么吗？她说知道，可如果她的牺牲可以换回无数人的命，她觉得不亏。我还记得当时就在煤油灯下，我望着她的眼睛像玉一般剔透，我轻松地说‘我怎么可能让你死，你替我试药意味着，要成为我乔柏文的妻子了。这可是比生死还要大的事。’当时安萍羞恼地骂我没个正经，然后就跑走了。我没有用她试药，我娶了她为妻，没有聘礼，只有七叶一枝花。”

宋恩羽趁乔柏文回头的瞬间，摸尽了脸上地泪痕，他站起身来也走到乔柏文地身旁，却发现苍颜白发的老者脸上早已泪流满面。

宋恩羽咽回嘴边的话，乔柏文两只手不停地擦着眼泪，揉着眼睛。像被人说中心事的孩子，宋恩羽递给老师纸巾，为他顺着不停抽搐的后背。

缓了好久，乔柏文才回身对宋恩羽道谢，随后解释着自己的失态：“我总觉得安萍还在，所以一旦发现她已经离开了，就会难受。你不许说出去，乔老还得是那个玉树临风的乔老。”

宋恩羽笑着答应：“好，是风流倜傥的乔老。”

两个人又朝实验台走去，忽然乔柏文停下脚步，郑重其事地看着宋恩羽说：“我并不是因为安萍愿意为我牺牲才娶她。即使没有这件事，我也要娶她。因为我是真的喜欢这个人。她十九岁也好，二十九岁也好，是貌美如花也好，人老珠黄也好，我都爱她。你问我爱是什么，我描述不出来，只能想到七叶一枝花，想到煤油灯下那双晶莹透亮的眼睛。所以小宋，如果真的有爱，真的喜欢，不要留下遗憾。医者不医心，更医不了遗憾。等到了我这个年纪，只剩下日复一日的重复，重复着同一天，然后等着死去。乔老还是玉树临风的乔老，可乔老也是个在求死等死的乔老。”

宋恩羽听着这样的恳切嘱咐，他也问出了自己的困惑：“可我喜欢的人身份，地位，年龄，甚至，甚至性别都不对等，那……”

乔柏文脸上带着八卦的笑，侧着头瞥他：“我就说你小子，最近肯定是谈恋爱了嘛，你还不承认？”

宋恩羽无奈地摊手：“我们真不算谈恋爱，没什么关系，倒是做着所有情侣会做的事。”

乔柏文朝前边走边回答：“少问些关系，多问些感情。关系本来就是枷锁。”他又回过头来问宋恩羽：“你喜欢他吗？”