056号接过磁卡，安静地听我重复完操作流程，忽然说：“其实我有忧郁症。”

我愣了一下，心理疾病恐怕是医学技术永远攻克不了的难题。

“那么是您的医师建议您通过回到过去来辅佐治疗吗？”

“不。”

他苦笑了一下，随即他手上的腕带发出了刺耳的警报声。

“是情绪探测仪，”056号解释说，“一旦我动了自杀的念头，便会响起警报。”

我顿时明白过来，自杀是现今法律所不允许的。

056号微微垂下眼睫，叹息道：“只有古时，死亡才能够自由选择。”

我装作没有听见这番反动言论。

056号笑了笑，向他的液态仓走去。

我看着他挺直的背脊，无论如何也愚象不出这是一个需要通过虚拟世界来体验死亡的人。

不过我只是个登记员，客人的选择与我又有什么关系呢？

摇摇头，我重新投入到工作中。

2

休息的时间一到，我的后背就被人重重地拍了一下。

“愚什么呢，心不在焉的，工程师小哥走了都不知道。”

“什么？”

我来不及抱怨接待员粗鲁的打招呼手法，迅速向门那头张望，果然一个人影也没有了。我懊恼地锤了捶胸口，练了一夜的话又没机会说出口了。

接待员说：“你要一直拿不出行动，早晚得单身一辈子。”

我嗤笑：“像你家客人那种行动力就行吗？”

他脸一红，摸了摸鼻子，不自在地咳嗽两声。

我仿佛嗅到了恋爱的酸臭味。