祁稚在许纵承对面，瞳孔含着光亮：“喜欢仙人掌的主人，”她慢吞吞地说，“把它养得这么好。”

许纵承洗完手，打开饭盒，吃饭时慢条斯理，看起来矜贵而从容。闻言，他拿筷子的手一顿，吃饭的速度慢下来，说：“没人养它，自生自灭。”

“……”祁稚睫毛翘起，弧度勾人，说：“那还挺残酷。”

许纵承扫了眼面前白米饭，饱满，圆鼓鼓一颗，看起来就很好吃。他吃着饭，睫毛比一般人长，环成扇形阴影，双眸温和灿亮，眉目显得没那么冷峻。

祁稚低头玩着手机，也没再说话。

气氛丝毫不见尴尬，反而溢着股说不清道不明的意味。

许纵承吃饭动作看起来慢，但其实速度还挺快。祁稚手机里的游戏，过了几关后，有一关死活过不去，低头看了45秒广告后，获取了通关机会，他似乎就已吃完。

祁稚放下手机，抬眼看他。

男人正整理饭盒，科室窗户半开。窗纱薄，阳光飘溢进房间，围着他背影，形成一个高大挺拔的轮廓。

身形更显欣长匀称。

低眉，眼盯着，五官生得极立体，一气呵成地把最上层的盖拧紧。

“祁稚，”许纵承用湿纸巾擦了下饭盒表面，将纸巾丢进垃圾桶，语气平和，“我上次也是这样？”

祁稚没反应过来，不知道他在说哪次，看着他把饭盒表面擦拭干净：“哪次？”

许纵承擦拭完，把饭盒装进袋子，说：“我看着你吃饭那次。”

祁稚反应过来，却没理解意思：“你那次，怎么样了？”

许纵承淡淡扫她一眼：“全程没说话？”