倒完牛奶，季书辞合上牛奶盒的盖子，放回桌子一侧。

牛奶盒子在冰箱里放久了，表面凝结一层冰霜，遇到室温融化成水珠子，好巧不巧砸在乔宜的专业书上。

季书辞见了，抽了两张纸巾擦干水珠，只是擦了两下，他的手便顿住了。

那本书叫《生物化学》，署名处被水珠晕湿，深色的水痕中有三个字——叶玉琢。

乔宜慌张的拿过书，宝贝道：“你仔细着点。这本书是初版，是我好不容易从导师那里淘来的，仅此一本……”

这本书封面泛黄，出版信息上写的清清楚楚，初次印刷的日期是1996年11月。

这个时间，季书辞比乔宜记得更清楚。

《生物化学》一书，成稿于叶玉琢去海外访学任教之前。她离开一个月后，这本书印刷面世，出版社将一本样书邮寄到了家里。

随书还附了一份函，盛赞这本书为中国生物学夯实了地基，奶奶带着老花镜把这份函一字不落的读了好几遍，笑容里满是搀着心酸的自豪，目光落在年幼的他身上，却化作难解的愁。

彼时他还听不懂这些溢美之词，只是抱着这本书翻了很多遍，虽然不理解里面都写了什么，可他认得署名的那三个字，叶玉琢。

时间久了，他长大了，不再需要那个遥不可及的生物学意义上的母亲，睹物思人也失去了意义，这本书被束之高阁，不知道丢到了储物间的哪一个角落。

季书辞从回忆中抽身，看到乔宜十分珍惜那本书的样子，不禁弯了弯唇。

“乔宜，为什么学鸟类生态？”