唐粒听到这句话，心头一酸，险些掉下眼泪。

她想起了什么呢？

一开始，她想起的只是一些片段。

“她”和祁振结婚，大摆筵席，婚礼上来了无数人，祁振被灌得酩酊大醉，“她”脱下嫁衣，给他洗脸，给他洗脚，坐在床边呆呆地看着他。

祁振带着“她”去首都度蜜月，在首都的友谊商店里，“她”第一次吃到又苦又甜的巧克力，喜欢得不得了。人来人往的商店里，“她”揪着祁振的袖子，跟他撒娇，央着他买了一大袋巧克力。

婚后祁振第一次夜不归宿，“她”在沙发上坐了一夜，直到天色微明，满身烟酒气的祁振走进家门，看见“她”，神情冷漠地转身进了书房。

然后就是无数的深夜，“她”哄睡孩子后，独自坐在沙发上等待，有时候他会在清晨疲惫地回来，有时候不会。

再然后，家里的东西一件件少去，最后连房子也是别人的了，他们搬进灌风漏水的“老破小”，“她”开始在外面打零工，给人看孩子，给饭店洗完，可不管“她”把钱藏在哪里，总是很快就被祁振找到，“她”做再多的工，依旧身无分文。

“她”到处跟亲戚借钱，大姐唐米偷偷借过几次，可后面再见，唐米脚瘸了，一脸为难地说实在没有钱，二姐唐麦离婚以后性情大变，听“她”说要借钱，一开口就先讽刺“她”抢别人对象遭到了报应。

父母那里当然借不到钱，他们的钱是要攒着给弟弟上学娶媳妇的，舅舅更指望不上，乡下几个叔叔倒是先后给过“她”一点，可他们自己也捉襟见肘。

……

在这些片段里，“她”渐渐走投无路，身体也越来越差。

唐粒之前一直以为，这些记忆片段，是原书中设定的剧情，而随着她的到来，这些事情都不会再发生了。

可直到今天，她的脑海里又出现了一段记忆。

“她”死了，“她”的灵魂漂浮在空中，看到胡子拉碴憔悴不堪的祁振走进家门，“她”看着祁振踉踉跄跄地走到“她”床前，“她”看着眼泪从祁振那双曾经明亮又清澈的眼睛中缓缓流下，“她”看着祁振呆呆地趴跪在“她”床前，痛哭失声，悔恨不已。

然后“她”看着他去工地搬砖头，去夜市里卖盗版碟，去车站开摩的，看着他日晒雨淋，看着他白天给人赔笑脸，晚上抱着熟睡的儿子喃喃地说对不起……

“她”看着他把家业一点一点挣回来，把他们失去的东西一点一点买回来，看着他渐渐老去，两鬓斑白，看着他在儿子车祸去世时几乎崩溃，又看着他佝偻着身躯慢慢地站起来，看着越来越老，看着他老得走不动了，看着他孤独地躺在病床上，皱纹深陷的眼睛里流下泪水，嘴里叫着“她”的名字，看着他永远地闭上了眼睛。