阮思歌道，“现在比之前更有名了。”

听着她夸奖，夏倦书笑出声来，“他要是知道我如今掌管弦记这么胡来，只怕真要拿棍子抽我。”

阮思歌一怂，“真的啊？”

“抽我不至于，会罚我去刨背板，这个最累手了。”

勉强逃离堵车后，车子顺畅行驶在路上，夏倦书声音平和，缓缓讲起旧事：“那时乐器厂是死工资，但稳定，乐手也信任，货源能卖得出去。订制琵琶在那个年代是条死路，他又没名声，挣不了几个钱，为了一个不确定丢了稳定的工作，身边人都不赞同他从乐器厂出来。”

“但他轴啊，不甘于日复一日几乎全无创新地做琵琶，毅然独立出来开了弦记，起先为了维持生计也是批量做平价琵琶，再批量卖，后面有钱了才开始接订制，一年一年坚持下来，弦记就这么存活了。”

阮思歌静静听着，一位处事果断敢于冒险的长者形象扑面而来。

“琵琶嘛，一般家里有一位长辈会，小辈中肯定也有一个跟着学的，所以那时他接下的单，有些子辈的如今还在弦记订购。”

夏倦书说完，叹了口气，“我是做不到他那般的影响力了。”

“只能勉强吃老本。”

阮思歌想到那把他放到工作室被封起来的琵琶，像是任炳制琴的起点，而另一把被捐到博物馆的琵琶，既象征着他制琴技艺的高超，又像是给他一生的制琴生涯完美收了尾。

两把琵琶，贯穿了一个人简单却丰富的一生。

不知为何，明明是美好的结局，却总觉得有些悲凉，阮思歌心下意动，心酸酸的：“你并不是在吃老本，哪怕是小辈依据长辈的情分订购，但这把琵琶面对的是一个新的琵琶手，而不是那位长辈，琵琶也是新的，每一把都是独一无二的。”