在火车上呆了漫长的四十几个小时，此刻是周日清晨六点，距离终点站盘花市还有三十分钟。

这一路陆隽川几乎一直在昏睡中度过，期间对面下铺的姑娘非常照顾他。

每次醒来小桌板上都放着温热的茶水，期间还主动替他打了几次白粥，虽然他几乎什么也没有吃。

好容易才从卧铺上坐起身子，翻身落地站起来，他感觉像踩在棉花上一样，整个人都在发飘。

车厢摇摇晃晃，从铺位到厕所的路比万里长征还要艰难。他拿着洗漱用品，跌跌撞撞来到车上的洗手池边。

或许是列车员给的退烧药残留的副作用，头脑依旧沉沉的又晕又胀。

他扶住水槽，勉强站稳身子，两眼无神地看着镜中的自己。

结膜和鼻翼都是红的，眼底和下颌都发青，嘴唇干裂发白，细密的红疹延伸到脖子，所有痕迹在凌乱揉皱的衣领上方戛然而止。

脸盲症令他看不出这些细节合成了一张怎样的面孔，但他很清楚现在的自己看起来一定糟糕透了。

一手拧开水龙头，水只是一根细线，他一手捏紧牙刷，嘴里塞满泡沫，衣料随着微汗湿热地黏在身上，隔着衬衫可以看见坚实紧绷的肌肉。

虽然觉得只有百分之一的可能性，他还是耐心地刮掉胡茬，淋湿乱翘的头发梳理整齐，把自己尽可能收拾得清爽一些。

再度走回到铺位的时候，他似乎已经找回了重力，渐渐适应了自己的身体状态。

小桌板上，他的搪瓷茶缸里，是冒着热气的茶水，一看就是刚刚重新沏过。

对面下铺一位军装短发、面目模糊的人开口了，是一把没听过的年轻的女声，

“你醒啦，渴不渴，这是重新泡的茶，你当心烫。”

上铺一个苍老的男声，

“小伙子，收拾一下还挺精神的嘛。你这病了一路，全靠你对象照顾，可要好好对人家呦。”

对面上铺是另一把醇厚的男低音，

“小伙子，我跟大爷打赌，你和女娃娃两个是新结婚，是不是啊？

我猜不超过一个月，大爷说你们还没结婚，你说说看，我们谁押对了？”

陆隽川深深蹙起眉头，觉得这个世界有些荒谬，

“你们都没赢，我根本不认识她。”

对面下铺乘客的反应显然比众人想象的要激烈得多，