从记事以来,戚烟就是我们小区这一群小孩里，最受人瞩目的那一个。

肤白，长发柔顺乌亮,还是少见的漂亮的自然卷。

眼睛很大,垂眼时，两排小刷子似的鸦睫轻轻覆下。

偶尔，她会娇气地嘟着樱桃小嘴抱怨，说她睫毛太长,经常不小心夹进眼睛里，感觉又痛又痒。

有一回,我甚至看到她牵着她外婆的手，请求她帮她把眼睫毛剪短一点。

在很多人看来，她有点奇怪。

宁愿剪睫毛，也不肯剪头发。

幼儿园要求女孩子们留齐肩发,就是传说中丑不拉几的“蘑菇头”。

她不肯剪，“呜哇呜哇”地哭嚎了一整天。

我住在她隔壁那栋楼,听她哭得嗓子都哑了。

当时年纪小，我也不知抽的什么风，竟然跟着嚎了两嗓子。

我妈忙着记账,扬声问：“星河,你哭什么？”

我说我也不知道。

说完，还冒出两个傻气的鼻涕泡。

后来,她外公外婆还是没带她去剪头发,并于第二天一早,带她去幼儿园，跟园长交涉，让她保留那一头漂亮浓密的卷发。

因为这一头长发,她在园里特别显眼。

有很多女孩子都羡慕不已，跑去跟家长闹，说自己也不想剪头发。

那些家长只好虚与委蛇地说，等她们头发长了，就不剪了。

实际上，都还是会被剪短。

只有她戚烟，由始至终保持特立独行，一头长发招摇醒目，难免惹来其他女孩子的嫉妒气愤，悄悄在私底下说，不要跟她一起玩。

当时在幼儿园，她读的是大班，而我是中班。

隔得不远，我经常能碰到她。

其实她还是挺受人欢迎的，不论男女老少都爱亲近她。

女孩们邀请她玩洋娃娃，或者跷跷板、滑滑梯。

男孩们就时时跟在她附近，有些过分的，为了吸引她的注意，会故意拉拽她头发。

她那时脾气就挺大，一气之下竟踩了那男孩子一脚，伸手抓他头发，跟他扭打起来。

老师们手忙脚乱地赶过来拉架，进行思想教育。

她按老师的要求，双手背在身后，双脚与肩同宽地站着

嘴角下拉，满脸桀骜不驯。

听那男孩哭哭啼啼地说她打他，她恨不得把眼睛翻到后脑勺，“明明是他先拔我头发的！秃了都。”

我凑巧经过她身后，听到她非常小声地嘀咕着两个字：“傻逼。”

当晚，我回到家，问我爸妈，“沙笔”是沙子做成的笔吗？

我妈疾言厉色地问我，从哪儿听的这个词，叫我以后不准再说。

我特别有义气，决口不提我们园里最漂亮的长发女孩子，跟她说起我们园里有男孩子欺负女孩子。

他们让我离那男孩子远点。

我郑重其事地点点头。

虽然我们家跟戚烟他们家是邻居，我俩还是同一家幼儿园的，但我们两家确实没什么交情，顶多我爸妈跟隔壁那栋楼的房东打过两圈麻将。

第一次听我爸妈提到她，是因为一个蝴蝶结发卡。

事发当天，我妈拉我去逛超市，回家的路上，正好碰见戚烟跟另一个女孩子吵起来。

我妈对小孩子的争吵不感兴趣，拉着我，赶着回家喝水解渴。

新都的夏天来得早，去得晚，还喜欢在某个秋冬日间歇性发作。

这会儿只是三四月，气温直逼30c，太阳异常猛烈毒辣。

我跟我妈没打伞，晒得皮肤灼烫。

我松开我妈的手，让她先回去。

然后，我凑到围观的一群小孩子里，听那个蘑菇头女生指着戚烟，边哭边骂：“就是你偷了我的发夹！你把发夹还给我！这是我妈妈买给我的，好贵的！你赔不起！”