这一句低缓深沉，有担忧，也有后怕。

虽然他很快就会回来。

三年的分别，不长，也不短，别人还可以期待重逢，但江述却在思念等待一个可能已经不在这世上的人。

没有希望，没人倾诉，这样的日子，他不想再过。

余笙安静趴在他怀里，他身上永远有好闻的味道，不是沐浴露，也不是洗衣液，是属于江述的，独有的味道。

“嗯。”她指尖轻轻刮蹭他的衣服，“快点走吧，别让人等。”

江述没动，几秒后松开她，低头揉了揉她的脑袋，“走了。”

江述最后一个上船，没有多久船就开了。

他钻进下层的船舱里，没一会便从侧边的小门出来，走到船尾，站在侧边的栏杆处朝岸边看。

两人目光碰上，同时笑起来。

他好像说了句什么，但余笙听不清楚。

许久后，船已经开出很远，余笙看着他的身影逐渐变小，直到有些模糊不清，几乎快要跟船一起隐没在浩瀚的海面上。

江述忽然打来电话。

余笙接起来：“江述？”

“还不走？”

余笙愣了一下，“你怎么知道，你看得到我？”

他低笑一声，“嗯。”

余笙不信，“可我都看不到你了。”

他一本正经，“大概我眼神比你好使。”

“那你看得到我的表情吗？”

其实看不到，但江述说，“在笑。”

余笙有些惊讶，“你真能看清？”

那边又笑了一声。

也许听到电话里的风声，江述不再逗她，低声说：“快回去，风大。”

余笙小声答应了。

回到旧时约，看着空空荡荡的房间，余笙心底有种异样的感觉。

从前没有他的日子过惯了，就因为他在这里停留了几天，现在总觉得少了点什么。

对面房间的门没关，她走过去，看到整洁的床铺和干净的地面。江述是一个很注重细节的人，他不糙，不乱，房间永远整洁，衬衣和袜子永远干净。

两人一起淋过的几场雨，大概是余笙见过他最狼狈的样子。

桌上还有他昨晚写的便签，余笙拿起看了眼，是他列出的捐赠物资的明细和数量，估算出需要多大容量的船舱。

江述的字遒劲有力，下笔利落，这样随意写的字也很好看。

余笙仔细看了一会，将那张纸折起，放进兜里。

桌下的灰色地毯上好像有东西，余笙压低身子，伸手进去探了探，摸到一个钱夹。

黑色钱夹款式简单，看样子已经使用很多年，边缘有些旧，是江述的。

余笙静静望着这熟悉又陌生的钱夹，一些往事不可控地涌入脑海。

她捏着钱夹站了一会，最终还是没有打开，只拍了一张照片给他发过去：你忘了这个。

没有多久，江述回复：先放你那吧。

余笙将钱夹规矩放在自己房间的台灯旁。

这晚余笙依旧陪沈净晗睡。

沈净晗精神已经好了很多，不发烧了，只是嗓子还有些疼，今天她没去打针，在床上躺了一天。

余笙给她倒了杯热水放在床头柜上，看到手机旁有一板吃光了的消炎药，“还有吗？”

沈净晗说：“在抽屉里。”

余笙拉开抽屉，把药盒里剩下的一板药拿出来，取出三粒，“这些吃完应该差不多好了。”

沈净晗吃了药，重新躺在床上。

余笙安顿好几只小猫咪，去浴室洗手，出来后把大灯关了，借着窗外昏暗的光线回到床边，躺在床的另一侧。

岛上已经一个星期不见月亮了，夜晚漆黑，但依旧比屋里亮一些。

房间很安静。

许久后，沈净晗轻声开口：“笙笙，睡了吗。”

余笙睁开眼睛，“没。”

沈净晗盯着乌白的天花板，想说话，却不知从何说起。

余笙转过头，“怎么了？”

隔了会，沈净晗说：“我最近总是想起他。”

余笙没有说话。

沈净晗侧身，面向墙壁，“我总是觉得，他好像就在我身边。”她身体微微蜷缩，将头埋进被子里，“大概是这几天看到你和江述，我……很羡慕。”