刚进车里，程礼第一时间把暖气打开，再倾身过去打开副驾驶车门。

简一言正把手伸向后车门，就听见他道：“后座堆满了东西不太好坐！”

她缩回指尖，坐进副驾。

然而车门一关，她下意识看了一眼后头，后座空空如也哪里有什么“堆满了东西”。

“出租车才有人坐后边，我又不是司机。”程礼脸皮厚地笑了笑。

“哦，乘客也有坐前边的。”简一言说。

意思就是，管我坐前面还是坐后面，你还是司机。

车子开出医院，过了一个红绿灯，简一言感觉暖和些了便把外套拉链往下拉了点儿。

“小姐挂了什么号？”程礼忽然问。

“你不是很能耐么，没查？”简一言发现中控台上有两支棒棒糖。

她拿了一支，剥着糖衣。

“小姐口味变了啊，以前你不吃甜的。”程礼说：“看医生毕竟是私事，我若是查了，不是不尊重小姐么？”

原身不喜欢吃太甜的这件事儿，她很早就从恭律那儿得到了证实。

不过只要是个人，口味总有变的时候，她没必要解释。

简一言：“嘴上说着尊重我的人，实际却从来没做过尊重我的事儿，真是讽刺。”

程礼被噎了一下，眼角余光飞快地瞥了她一眼，看见她把棒棒糖送进嘴里：“什么时候变口味的？”

“当然在你不知道的时候。”她淡定回怼。

“小姐，你能好好跟我说话吗？”程礼无语，总感觉她说话夹枪带棒的。

“给你和颜悦色，你就能永远消失在我面前？”简一言目视前方淡淡地道。

“这个嘛，”程礼舔了一下唇瓣，“你还是怼我吧。”

简一言立刻狠剜了他一眼，冷笑：“真贱。”

“过奖过奖。”程礼非常上道儿。

安静了半分钟后，简一言“咯嘣咯嘣”地咬着棒棒糖含糊着说：“你什么时候给我爸做事儿的呀？”

“当然在小姐不知道的时候了。”程礼特欠儿地拿她的话怼了她。

但他怼完了又笑，说：“初中的时候吧，我妈白血病没钱治了，我爸跑路，我欠了一屁股债，我妈死了之后债主堵我揍我还扬言要把我卖给黑社会，我跑啊跑啊，在一个月黑风高的夜晚拿了把生锈的工具刀蹲路边准备割腕自杀，谁知你爸的车刚好出现，我本意是想来一场碰瓷骗点儿钱，但没想到你爸的司机技术不赖，愣是把车撞上了路边的大树，车头都撞变形了，我拿着刀走过去，变成了打劫的。”

简一言噗嗤一笑：“真的啊？”

程礼勾了勾唇：“那还有假？”

“后来呢？”她又问。

“后来啊……”程礼露出回忆的神色：“后来你爸就把我带回家了呗！让人照顾我，让人去查我口中的债主，帮我还钱，告诉我跟着他好好做事，等我再本事点儿，就把他那小女儿嫁给我，让我当个倒插门女婿。”

简一言的笑意淡了点儿，不说话了。

程礼还在津津有味道：“我当时还偷偷吐槽，虽然你是我恩人，但要我娶你那丑女儿真是委屈我了！”

简一言皱了皱眉，想到恭律那两张照片，计算了一下时间正好对上：“我丑？”

又一个红绿灯，程礼把车停下，偏头看着她：“谁让我当时没见过你啊，唯一有幸见过一张家庭大合照……”

说到这里，他忽然顿住。

“大合照怎么的？”简一言的好奇心被挑起来了。

程礼犹犹豫豫地点开手机，找了小会儿，指示灯跳绿的时候把手机给她：“你自己看吧。”

照片是原相机拍的相框照。

照片里一共五个人，简父，简母，两个穿着裙子看上去年龄差不多的姐姐。

还有一个戴着奥特曼的头套，用银色的眼影化了个鸭蛋眼妆，表情狰狞，着实辣眼。

简一言下意识点上右下角选项，准备“删除”。

“我云空间里还有存照，你要不要看看？”程礼仿佛知道她要毁尸灭迹似的。

“这是我吗？”简一言干巴巴地笑说：“我都忘记这什么时候拍的了。”

她把手机放到中控台上，偏头看向车窗外。

路边正好是一所幼儿园，大概快要放学了，许多家长站在铁栏杆式的围墙外头，眼巴巴地看着孩子们玩游戏。

简一言够着脑袋望，直到开远了。

快到小区时，她提出下车：“前面放我下来就行。”

“害怕？”程礼说：“你捂着点儿脸吧，我把车开进去省得走路。光天化日在路边下车，被人看到不好。”

这话一听，简一言就不干了：“我跟你有什么见不得人的关系么，光天化日？”

程礼妥协：“行，那我在前面停。”

这话刚落，简一言就看见前面路边站着个眼熟的人，好像就是跟她同一个单元的。

“算了算了，你、你把车开进去吧！”她指点江山似的比划了一下：“进去了右转，有个停车场。”