在哈伦还没缓过神时，唐渡牵着原溪的手走向了后台。

九点三十分，开学典礼在主持人的登台中宣告开始。

经过简单的开场白，主持人宣布了仪式的第一项，优秀学生代表发言。

哈伦坐在礼堂的中央，跟着周围的人鼓掌。

掌声还未落下，原溪和唐渡从侧边走上来，身上穿着同款西服，打着相似样式的领带。

两人并肩站在台前，话筒对着唐渡。

“你们可能会想问为什么优秀学生代表今年有两位，”唐渡一开口就是标准的英伦腔，声音清晰流畅，“那你们再好好看看，我看起来像是和你们差不多大吗？”

台下笑起来。

“我站在这里是因为我的爱人，”唐渡正色道，“他才是贵校的优秀学生代表。”

头顶明亮的舞台灯光带来炙热的感觉，因为画展的缘故，原溪并不是第一次站在聚光灯下，但仍然非常紧张。

因为这是他坦白自己的一天，借用他的爱人之口。

唐渡慢慢诉说着原溪稿子上的内容，他知道原溪紧张，会不安，所以时不时偏头用温柔的眼光看他。

稿子上的每一个字都是原溪仔细斟酌之后落的笔，几页纸是原溪不眠不休连续两天写出来的，唐渡也陪着他熬夜，在床边为他架了书桌，原溪写完一句，不知道合不合适便拿给唐渡看。

那场意外的发烧对于原溪的意义，他常常无事就在想。

他尝试过很多方式，让不能说话停止影响他的生活，但是无果。

后来学会接受了，才发现这件事其实像一个很大的盒子，里面装有厄运，也装有礼物，猜测每一次掉出来的究竟是什么，原本就是一种惊喜。

最初是有一些羞耻的，原溪递给唐渡之后趴在他肩膀上和他一起看，唐渡偶尔也会念出来，原溪便后知后觉地尴尬，去抢稿子，唐渡不拦也不笑，说你写得挺好的。

好像这样不会有多少力度，于是唐渡又补充，比我从高校中文系聘来的员工都写得好。

原溪听完以后并没有马上开心起来，反而看了唐渡一眼，让唐渡怪他真不好哄。

原溪想得十分走神，直到台下又有了些掌声，他的手在讲台挡住的地方被唐渡握住，原溪的思绪才回到舞台的现场。

“每个人都会有最能表达自己的方式，那是一条不被任何人定义的、通向这个世界的孤独的路。”

原溪浑浑噩噩地从台上走下来，他依稀感觉自己的手被唐渡牵着，他们对满堂的人鞠躬，接受感动的喝彩，回到幕后的黑暗之中。

唐渡没有停下，先带着他离开了大堂，在室外的寒冷中，原溪终于想到要问他们现在是去哪里。

不过唐渡没有说，脚上步子很快，显得急不可耐。

十多分钟之后，两人停在了学校的画廊前。

这是学校专门用来保存学生作品的地方，其中也包括了很多原溪的。

原溪不知道唐渡为什么突然想来看画，在随着唐渡走上楼时又否定了自己的想法，唐渡根本就是不喜欢画的。

最后他们停在了三楼的最后一个房间，唐渡从口袋里拿出一把钥匙打开了门。

房间里只有一幅画，画被盖在白布之下，但轮廓的尺寸让原溪想到了一种可能性。

“原溪。”唐渡唤他一声，将白布拉开。

那幅让他能够来到这里的画，安安静静地躺在温柔的灯光之下。

唐渡拿出一枚戒指，单膝跪下。

他的脊背在西装包裹之下挺得笔直，“你有戒指了，我还没有，我也想有一个，所以给自己买了。你愿意给我戴上吗？”