大家如常与他调笑着打招呼：“哎？怎么这时候过来，周六才直播。”

“嗯，我知道，来收拾收拾院子。”他冲对方微微抬一抬唇角，错身走进小花园。

那张待客用的桌子已经被撤掉，花木周围生出不少杂草，正在跟娇贵的地栽月季们争夺养分。他戴上手套，蹲在地上除草，顺带修剪花枝。夏季气温会渐渐升高，月季的夏花大多花朵单薄颜色又寡淡，不如掐掉花苞保存养分，等到夏末秋初，厚积薄发地开出硕大丰满的秋花。

除草修剪浇水施肥除虫，忙忙碌碌进进出出，整理完花园已经是中午。

他拒绝了同事们共同午餐的邀请，一个人回了家。

走到楼下却隐约听到小提琴的弦音，他不由地停住脚步。

夏季正午的溽热被激昂的，支离破碎的旋律推上高潮。

似乎是在攻克某些难关，兴许是弓法，兴许是意境。一模一样的乐句重复一次，再重复一次。说不上有什么特别明确的变化，却也不只是机械的重奏，有微小的调整和尝试。

精彩绝伦的演出背后，就是这样枯燥的练习。

演奏家们的旋律是不尽雷同的，就像他们的情绪与思维方式，每个人都独一无二。

而安嘉鱼此刻显然不在状态，往复循环的乐句戛然而止，不知是不是太沮丧。

乔郁绵仰起头看悬挂在半空的爬藤月季瀑布，花朵偏白，被晒得垂头丧气。

好丑。

阳光炫目，城市的噪音太盛，听不到蝉鸣，也听不到风铃，尾气的味道令人焦躁不已。

倏然一阵风，只片刻休憩，窗子里便起了一段新的旋律，蔫哒哒的花瓣掉落下来，他伸手去接。

圣桑b小调小提琴协奏曲的第二乐章，一扫先前的浮躁，灵动清澈，柔软至极。安嘉鱼的演奏之所以受到认可追捧，绝不仅因为娴熟的技艺，更因为饱满的情绪和感染力。

琴音带来了一丝清凉，轻轻将人包裹。

演奏者似乎理平心绪，试着治愈自己，连带着周遭躁动的一切。

乔郁绵踏着平静的旋律进门，音乐还在继续。

安嘉鱼的琴弦上扣着弱音器，他时常奔波在外演出，偶尔也有在酒店练琴的需求，为了不造成其他住客的困扰，弱音器常备在提琴盒中。

“吃饭了么？”演奏完乐章，安嘉鱼将琴身稍作擦拭，装回盒子。

“没有。”乔郁绵堪堪挡住他的手，摇摇头，“一身汗，先洗澡。”那人便乖乖缩回了手臂。

冲水的时候后颈皮肤隐隐刺痛，擦干也照不到镜子，他只得推开门问安嘉鱼：“这里是划破了么？”

安嘉鱼凑近看了一眼：“没……应该是晒伤。”

那人拿走他的毛巾浸湿，包了保鲜袋放进冰箱冷冻了十分钟，待他擦干头发换好衣服，那条毛巾还没来得及结冰，却变得很凉。

“不严重，敷一敷应该会好。”

他们一起吃饭，一起睡觉，一起晨跑。

他们一个练琴，一个上班，日子平静得就像什么都没发生，他不怎么难过，只觉得有些空落落，对方亦没有特别的安慰和关照。

直到又一个周六，他录完vlog，直播之后下了班，按部就班坐上地铁，转成公交，待回过神，猛然发现自己居然站在了疗养院的走廊里，寂静，幽深，一扇扇门中偶有哭闹或摔打声。

“乔郁绵？你怎么过来了？”路过的护士发现他杵在走廊，走上前问道，“是来收拾东西？还是有什么需要补办的手续？”

东西在李彗纭去世当天回来结清费用时就取走了，他尴尬地摇摇头：“没……”

“哦对了，是来拿花的吧，你的月季，放我们办公室了，很香。”护士对他笑得真诚，像他们先前的每一次见面，他竟能从中读出一丝“恭喜你终于解脱”的意味。正常，这里数不清有多少人在等一个解脱，没有尊严的痴呆症患者和一些身心被拖到半垮的家属，一起等。