喻长梁拿着笔，不解地看着他：“这……”

喻阁老却闭上了眼睛。

喻长梁：“……”

他最知道，他这爷爷仗着年纪大了，这些年来，一旦不想说话，不想听见，不想看见，就闭眼假寐。

喻长梁拿着笔，想了想，坐到他爷爷对面，隔着小桌，他将那张空白的纸拿到自己面前，笔尖落在纸上，飞快地收了回来。

他皱了皱眉头，苦思片刻，又抬眼看爷爷。

过了不知道多久，喻长梁才真正落笔，可面对着忽然来到的“命题”，他的思路并不是很顺畅，他写写停停，间或抬眼看一看喻阁老。

又过了不知道多久，喻长梁放下笔，道：“孙儿写完了，请爷爷过目。”

喻阁老这才缓缓睁开眼睛，看着这个自己疼爱的孙儿双手将宣纸拿起来，细细吹了吹未干的墨迹，将文章递给自己。

他没有接，只道：“读。”

喻长梁点点头，收回来，认真读了一遍。

他一边读，一边又去看自己爷爷，发现爷爷又闭上了眼睛。

“……”

待喻长梁读完，喻阁老仍没说话。

喻长梁也没有催问，只耐心恭敬地等着。

许久之后，喻阁老道：“把书翻开。”

喻长梁放下宣纸，去拿那本书，定睛一看，书皮赫然写着：子石文集。