小皇子摇了摇头，“可是我感觉母妃很伤心。”

“母妃只是觉得，你真的长大了……而我好像正在失去你。”

康宁沉默了。

那一刹那，他心里冒出了很多伤感、酸涩却温暖而有力量的东西，只是他却很难把那些情绪在短短的时间内概括清楚，他试图表达他真实的想法，却因为过于急切而显得词不达意——

“可是母妃永远不会失去我的，”他看着母亲的眼睛像是天上最美的两颗星星：

“我爱您。醒着的时候爱，睡着了无知无觉没有意识的时候也爱您，日光下爱，黑夜里也一样爱您。不管我在您身边，还是远在万里，不管我好好的活着，还是先您一步死去——”他拿开母亲捂住他嘴唇的手：

“母妃，我从生下来时就在爱你了——从那一刻起，它就已经存在了，它就是此时此刻的风、是每年春天都会到来的雨，只要你伸出手，它就永远都会落到你的手心。它是永恒存在的，它独立于一切，不会因为任何人的到来或者离开、甚至不会因为生死发生转移和消弭。”

“你怎么会失去我呢？”在小皇子的世界观里，只有一种失去才叫失去，但是——“在您爱我的第一刻起，您就永远拥有我了。母妃永远不会失去我的。”

——“我在你心里。”

赵云桥搂着她的孩子，很久很久都没有再说一句话。

在很长一段时间里，她感觉自己胸腔里漂浮了很多小小的、荧光闪烁的星星。她很突兀地想起了在她怀着康宁的时候曾经做过的一个梦：她梦见月亮来了，敲响了她的房门，又把圣洁的光辉从她漂亮的窗棂间探进。

“你来干什么呀？”她问月亮。梦中的赵云桥不是待产的贵妃，而是个美丽又骄傲的少女。

月亮说，“咦？你还不知道吗？我来叫你开心。”

——

“你也永远都不会失去母妃。”赵贵妃轻轻摇着怀里已经长大了的小月亮，喃喃低语。

“我知道。”小皇子依恋地在偎在母亲怀里，“所以母妃就不要再为我担心。我长大了，我已经能够保护自己了。”

“母妃不为你担心，我为戚长风担心，”赵云桥突然笑了一声，“我怎么养了个儿子，这么会甜言蜜语啊……他以后还怎么管得住你？”

“他为什么要管我啊！”小皇子不干了，“我都没有管他嘛！平时他想干什么都行！”

“戚长风还用你管啊？他从小就能好好照顾自己。”赵贵妃在康宁额头上一点，“反倒是你啊，四肢不勤、五谷不分，还是一个最爱撒娇的小赖皮！”

——

康宁从永春宫离开时，时间已近黄昏了，他在回去的路上路过一处花园，却听到了那里隐隐传来的小孩子的欢声笑语。

黎宛正在放一只很大的风筝，一堆着人围拢着她、紧张着她，而小孩子脸上全是一种天真无畏的开心。有那么一瞬间，康宁好像横跨了数年的时光、看到了小时候的自己。

他偷偷站在那儿看了她很久，面上带着一种朦胧的笑意。

结果黎宛先一步发现了他，径直朝他走过来了。

黎宛如今正是康宁当年刚认识戚长风的年纪。她是个很灵动的小姑娘，眉目间带着一点跟她父亲很相像的、清澈婉转的忧郁。

康宁轻轻喊了她一声，“阿宛。”他还记得几年前、小时候的黎宛对他的反感，心中有几分紧张的怯意。

但是黎宛打量了他一番，只是开口问道，“小皇叔，你身体好些了吗？”她因为跟康宁不熟悉而显出几分小小的腼腆，“我前些日子去父王的书房里玩耍，还翻到了他当年写给你的信。”

小皇子瞬间就怔住了。

“什么信？”他瞬间蹲下身，抓住黎宛的肩膀问道。

他刚问出口就反应过来了，悻悻地松开手，生怕自己的急切会吓到侄女。

黎宛却并未因他的唐突而面露恐惧，“我没有打开看啊……，”小姑娘可爱地歪歪头，“小皇叔随我回东宫吧，我拿给你。”

——

那原来是一封很长的信，因为时隔多年，纸上的字迹已经有了隐隐的褪色、处处昭示出岁月的痕迹。

开头那些关切的祝福和问候在此时已经不必赘语。