天色已经暗下来了。外面的雨下了一日也没停，只是先前淋湿康宁的雨水这时却成了小猫的催眠曲。猫崽在睡梦中咂了咂粉红的小嘴巴，好像梦见了自己的母亲，他完全无知无觉于自劫变开始以来终于在自己总也长不大的身体中流转起的第一丝妖力。

就在这一片静谧中，房间外突然响起了敲门的声音。戚长风几乎立刻以普通人不该有的警惕望了过去。

“您好，同城快递。”门外倒是很快自报家门。戚长风心里已经猜到是什么了，只是他本打算再拿起手机确认一下，转过头却发现刚才还睡着小猫的沙发已经没有了猫崽的踪迹。

“放在外边吧，”沙发边的男人朗声道。老房子隔音不好，戚长风耳中已捕捉到快递员蹬蹬蹬离去的声音。只是他倒没有急着出去开门，而是不动声色地慢慢站起来在昏暗的室内用目光逡巡。

一般人想要在摆满家具的昏暗客厅里找到一只小小的猫崽，怎么也要费上一番力气，可是常年生活在风吹草动里的戚长风眼神敏锐得像鹰一般，很快就捕捉到了那个藏在电视柜后面的浅乳色的身影。

流浪生涯还是对小猫造成了一定影响。睡得正香的康宁被敲门声和陌生人的嗓音猛然惊醒，在戚长风转头的当下就像离弦的箭一般窜了出去。

黑暗中，一双闪闪发亮的猫儿瞳暗中观察着戚长风和方才发出声响的门口，小小的身子微微低伏着，自以为藏得很隐蔽。

戚长风微不可查地笑了笑，并没有急着把他抓出来，而是先转身回桌边查看手机。在他下午购买的猫咪用品信息栏上，状态确实已经变成了已送达，于是他查看过猫眼后打开门将快递拿进房间，又把一个小小的金属栓重新塞到猫眼里。

做完这一切后，他仍然没有理会从电视柜后面探出了半个头的小猫咪。男人蹲下身，指尖残影掠过的瞬间就划开了硕大的快递箱，他从里面掏出商品清单、包装塑料和泡沫纸，以及裹在其中的一件件猫咪用品。

在不养猫的人看来，这一箱子恐怕也不过是些零碎的小东西，实际上这一箱宠物用品的价值确实不是绝对的高，却很难跟这个住在老旧小区、穿着简陋、活得对对付付、收入极其微薄的男人产生联系。

其实戚长风在下单前确实有片刻的犹豫——虽然他自觉自己到现在为止都隐蔽得很好，应该也不会有人起意探查他的网购信息，但是他谨慎了太久，终于快到能望见曙光的时刻，原本用家里的纸箱子养猫崽对他现在的身份和角色来说才算合理。

但就像他不久前犹豫送养的事情一样，在他斟酌怎么对待猫崽时又犹豫了。也许是他的生活里已经太久没有出现过什么柔软美好的东西，一个毛绒绒软绵绵的、忍不住自己的好奇终于从电视柜后面跑出来扒着他的腿往快递箱里看的小家伙，竟能给他贫瘠昏暗了太久的当下带来一股很难想象的温柔生机。

“都是你的，”戚长风托住小猫在空气中踩啊踩也爬不上去的后爪，叫他蹲在自己膝盖上，“食物、窝、玩具。”男人轻轻抚着小猫的后背，“如果你愿意和我住在一起……大概要暂时委屈你跟我一起窝在这里，等到我的事情做完，如果那时还能……”他微微顿了顿，“也许你可以和我一同回家去？”