这群男孩勾肩搭背，一路嘻嘻哈哈的跑去了食堂，温牧并不爱说话，别人聊天他只是偶尔应几声，但莫扎特感觉的到，温牧很开心，那是一种从心底升起的喜悦，不需要做其他事，只是跟这群人这么呆在一起，他就很开心了。他喜欢跟这些同学相处，少年之间的友谊纯粹又简单，真诚又热烈。

在这所学校里，温牧体会到了过往不曾体会到的温暖，他自幼孤单一人，又因为性格原因，跟大部分人合不来。唯一会关心他一下的是福利院的院长吴征，可是吴征太忙了，他要照看那么多孩子，温牧也不不过是其中之一，隔三差五的一句关心并没有安抚到少年人孤单的内心。

莫扎特从温牧的视角看着这些同学，这些人让他想到自己的朋友，魏潜、吴庸，他们也是这样的，虽然莫扎特嘴上不说，但心底里也把他们放在了很重要的位置。

温牧跟这群男孩们在军校中接受训练，偶尔也会跟合不来的人打架，一群人又一起接受处分，但是他们全不在乎，受完罚结伴出去喝个通宵，肆意又快活。

孤寂的心被同伴间炙热的友情点燃，温牧的性格渐渐变了，他话变得多了起来，他终于体会到了人与人之间的羁绊，这份羁绊，在他们毕业后，在生死相托的战场上，变得更加深厚。

他全心全意的相信自己的战友，将自己的后背交给他们，他们一起晋升，一起接受表彰，曾经喜欢胡闹的男孩们成长成了铁血的军人。

他们满载荣誉，但同时，温牧也在不断的失去。

3145年，温牧已经是个尉官，这一年，在黑暗中孕育成长了二十年之久的虫子终于伸出了他狰狞恐怖的手足，蜈蚣组织开始在星际各处肆虐，名为金蜈的首领是个丧心病狂的疯子，他不光喜欢屠杀平民，他对于军人，更加残忍。

就是这一年，温牧第一次经历离别。

“他被金蜈活捉，打断肋骨，敲掉牙齿，膝盖以下被动物啃咬成烂泥”负责通报的人吸了口气，他有些说不下去了，他将一枚奖章放到温牧手上：“这是他牺牲后获得的追封，一等功，他没有亲人，你是他唯一的朋友，这枚奖章交给你保管。”

温牧愣愣的看着手里的奖章，这是战友唯一留下的遗物。通报人员转身准备离开，温牧这才惊醒，他跑到他面前，拦住他追问道：“那他的尸体呢？”

温牧的眼眶通红，布满血丝，这个男人强忍着悲痛。通报人员看着也不免动容，他安慰道：“他是这个国家的英雄，他会被葬在烈士陵园内，他的名字会被刻在星辰碑上，他保护下的人民会去瞻仰他，黄金铸就的名字将万世不朽。”

万世不朽温牧攥紧手里的奖章，他来到无人的墙角，用手撑着墙低低的哭泣，复仇的火种同时在他心里种下。

时间继续推进，战争进入漫长的拉锯，蜈蚣组织在宇宙里东躲西藏，上蹿下跳，军部根本没法正面跟这伙人对战。

蜈蚣组织三五不时的发动袭击，他们将这些生活在和平星球上的平民当成猎场里的猎物，随意杀戮。而不幸被俘的军人，那是猎物中的极品，无一不被残忍的虐杀至死。

温牧慢慢经历了第二次失去，然后是第三次、第四次他手里的奖章越来越多，战友留给他的遗物也越来越多，深夜无人时，他对着摆满抽屉的遗物，时常崩溃的大哭。每当他压抑不住心中的悲痛时，他就去星辰碑看看，黑色的碑身上黄金铸的名字将万世不朽，他这么相信着，他的朋友们带着他们的荣誉一起将以永恒的形式活在人们的心中。