林成孝咳嗽了一声，胸腔传来一阵钝痛，他小声的感叹着。

“这些砖瓦都是我自己包窑烧制的，大概烧了两窑，就盖了这几间砖瓦房。”

“二叔，那时候盖房便宜吧？”

“便宜，这房子就花了几百块，砖瓦是自己烧的，邻居们帮忙盖的，不要工钱，管烟管饭就成，就花钱请了个老瓦匠……”

林成孝说着，伸出手抚摸着身后的砖墙。

小月没有说话，此时的她同样心情复杂，只是默默的用手机记录着这一切。

老屋，封存着往事，安放着乡愁——一座飘零的院子，留住了一家人的春秋。

它等待着一家人日出而作、日落而息，无论艰难困苦，无论辛苦劳碌，只要踏进老屋，头顶有这片瓦，周边有这几面墙，就足以遮挡外界的风风雨雨。

对小月而言，关上门，冰冷就都隔阻在外；点亮灯，光亮便会驱散黑暗……

除了老屋让人不舍，还有小院引人留恋……

屋侧一围篱笆，圈起了鸡鸭牛羊的鸣叫，陪伴了他们拮据的童年；

屋后的菜园，绿意恣意生长，蓬勃的让人忘掉一茬又一茬的苦难。

灶屋里的火塘，温暖着每一个日子。每到黄昏时分，那炊烟袅袅里的呼唤声声，是最烟火的人间味道……

恍惚中，似乎还有院门吱呀的曲调，菜肴在房前屋后飘香，孩子踩着弯弯的小路渐渐成长……

在这三十年漫长岁月里，老屋独自站立在风雨之中，任凭雨水冲刷着灰瓦与白墙——

每一点瓦缝间漏下来的光和雨，每一条墙面上蜿蜒着的沟与缝，都是岁月滚滚碾过的痕迹……