等夜里张锦程带着一腔怒火准备兴师问罪时，厨房的灯就又亮了。张锦程的脚步顿在门外，他定定地凝望着那道忙碌的身影。秦汐月从未这样落落大方过，她的举手投足间应该是有局促的，从骨子里透出来的不安感一直氤氲在她身上，而不是像现在一样，充满了自由。

张锦程回神时秦汐月还在忙碌，他挪了挪步子，想着，秦汐月或许是想做最好的一道再给他吃吧，于是便转身离去了。

待得又是一日，张锦程再去寻秦汐月时，发现她仍旧不在家中。

东屋内干净整洁，被褥也理得齐整，明显人早就出了门。

有些气闷的张锦程决心今晚一定要让秦汐月好看，便回了屋子重新读书。

只是今日，他却总也静不下心，文字看不进去，脑海里想的都是这几晚秦汐月的身影。

他对秦汐月曾是有过偏爱的，他们真正意味上的初见并非在相看时，而是更早，早到他还是个童生的时候。

张锦程年幼时过了一段快乐的时光，那时父亲还在，一家人日子过得祥和又舒服。可没过多久，父亲战死沙场，柔弱的娘亲只会整日哭泣，或是抱着张锦程，一遍遍诉说他们相遇的曾经。

张锦程一遍遍听着母亲的低喃，由悲伤转为麻木，再变为愤怒，甚至开始憎恨起被称为父亲的那男人。因为母亲不事农桑，由烈士带来的声名也很快淡了下去，何况女子貌美而寡，日子便过得越发艰难。

张锦程一面艰难持家，一面发狠读书，日子便终在他考取童生时有了转机。他考取时年少，村人便有了敬畏，从此不再用有色眼光看他。他几乎是意气风发地回到家中，几近疯狂地一句句驳回母亲对那男人的一切追思，近乎大逆不道地贬低着自己的曾最为尊敬的父亲。等到他终于醒悟自己说了什么时，母亲已怔愣在原地。