他不太习惯微笑，勉强牵扯嘴角弯起弧度的笑容有几分怪异，他想让顾蘼不要太担心，努力微笑告诉她，说道：“别怕。”

手指轻轻抚摸顾蘼眉间的忧愁，空荡的心脏像是被什么东西填满，但还是不满足，乌桓还不明白他在渴望什么。

顾蘼从小包裹里取出药粉，自从她发现每次见乌桓，他总是带着大大小小的伤痕，就备下了一个小药包，但从未像这次伤势这般严重，用手帕蘸上药粉，细致地抖落药粉覆盖到伤处。

每抖一下，顾蘼的心就颤了一下。

药粉对伤势愈合十分有效，但就是落到破皮伤口上会让人感觉万分疼痛，如同千万根针在扎着伤势的血肉。

“疼不疼？”顾蘼问道。

“不疼。”乌桓的手臂动了没动一下，放任顾蘼上药，无论她的动作是重些还是轻些，他都甘之如饴，视线落到顾蘼静静垂下的眼睫剪影。

从开没有人问过他疼不疼，人们对他仅有鄙视和厌恶憎恨，他也习惯了那些目光。但顾蘼如月光般的眼神，让他心脏加速，像是连续奔跑了七小时，他有些不习惯，但并不讨厌。

上完药，顾蘼见乌桓的视线落到桌上的速写本，她有时会在本子上画些花卉草木的素描。

见乌桓一直盯着本子角落上的两字，顾蘼说道：“会写字吗？要不要我教你。”

乌桓眼眸中的光闪了闪，半响后，点了点头。

顾蘼执起他的手，一笔一划地教他写两个字，她是知道乌桓极少与人交流，跟别说入学了，她听女佣说起镇子里的八卦，所有人都对乌桓厌恶排斥，曾收养过他的人家都会遭遇不幸，没有人愿意靠近他。