顾昀做了一个梦。

这个梦从他大约四五岁开始，那时候逐渐记事，对生母有依稀记忆。

那是一个眉眼温婉的女人，她躺在庭院的贵妃椅上。庭院一颗梧桐树下，正值深秋，枯黄落叶坠落，如同金蝶纷舞。

他站在她的身侧，一个黑衣男人始终牵着他的手。

她摸了摸顾昀的头，“跟他走吧，阿昀。”

女人的身体孱弱而瘦削，抬起手臂去触碰他的头，仿佛用尽了她所有的力气。她始终是笑着的，那是一个如释重负的松惬笑容，在纷纷坠落的落叶里，她跌下了手臂。

仿若终于要奔赴向她的情人，女人的唇角勾着若有若无的笑，安心地闭上了眼睛。

四五岁的小孩子还不懂生离死别，呆呆地问：“阿娘睡着了？”

“他去找你父亲了。”男人蹲下身体，恭谨地朝女人行了一礼，“我会好好照顾阿昀的，您走好。”

“我父亲？”自他降生的那一刻，四五岁的记忆里，就不曾出现过父亲的身影。在母亲的教导里，也从来没提起过父亲，似乎是讳莫如深的存在。

父亲是什么？对于他来讲，这个词语太陌生了，他不明白。

男人没有多做解释，转而又说：“以后我就是你的父亲。”

小孩儿眨了眨眼，“哦。”

“你还有一个兄长和姐姐，将来或许还有妹妹或弟弟。”男人对他说，“大家都会欢迎你，你要同他们好好相处。”

男人一直牵着他，他看不清男人的身影，他只觉他高而伟岸。即便他蹲下来，他也只瞧得见他宽阔的双肩。