“法国大使来啦，他看上去比上个月胖了二十磅……您看到他后面跟着的那个留着八字胡的秃顶小老头了吗，那家伙是威尼斯的大使，还有那些波兰人，您瞧瞧他们穿的多可笑啊……”

“瞧瞧，是那位侯爵夫人，您看见她身边那个漂亮女仆了吗，什么人会把这样漂亮的女孩子放在自己丈夫眼皮底下……所以您想想她们之间是什么关系，真是不言自明……”

那无数的低声交谈，构成了一张秘密和八卦的大网，把每个人笼罩在里面。每个人都是吐丝的蜘蛛，每个人又都是徒劳地挣扎着的猎物。他们陷在这名为上流社会的庸俗泥潭里，所有人从出生到死亡，一辈子都爬不出去，不过幸运的是，他们当中的大多数人也并不想爬出去。而在这泥潭之外，也多的是人排着队想要跳进来。

门外传来一阵喧哗声，如同大海的波涛拍打着岸边的礁石。夕阳从这哥特式大典的彩色玻璃窗里射进来，把一切染成一种华丽的金黄色。

门外传来侍卫用长戟敲击地面的声音，巨大的管风琴开始轰鸣起来，整个教堂如同一个巨人一般苏醒，这大厅就是他的胸腔，管风琴的那洪亮的乐声回荡在柱廊之间，让那精美的彩绘玻璃窗在窗框上面震颤着。

如同收到了信号一般，所有人都不约而同地转向大门口，国王挽着玛丽公主出现在那里，夕阳在他们身后拉出长长的影子。

当他们正要跨进教堂的门槛时，玛丽公主稍稍停顿了一下，她抬起头看向上方的天花板，仿佛是期待着那天花板突然裂开，露出天主的面庞，指引她要如何去做一般。

她终于下定了决心，跨进了这婚姻的神圣殿堂，宾客们注意到管风琴的声音变得更大了。

走廊两边的观众目送着玛丽公主穿过那仿佛永远走不到头的大厅，那些距离最近的人注意到她在微微颤抖着。女士们展开扇子，遮住自己的嘴巴，和旁边的同伴窃窃私语着，而男士们则只能凑到对方的耳边交头接耳。

虽然新娘是今天的主角，然而国王依旧吸引了最多的目光。从古至今，王权都如同太阳，让一切星辰，哪怕是月亮都黯然失色。国王苍白的脸被夕阳的光晕染成金色，他那优美的五官看上去并没有往日的亲和，反而显得有些过分严肃。对于许多观众而言，他们会乐此不疲地花费几天时间去揣摩国王脸上这表情的用意，而他们当中最富有想象力的人则会成为这几天各个沙龙里的宠儿，在各种场合卖弄他们的猜测。

在他们身后，跟着四位穿着石榴红裙子的女傧相，看上去如同从同一个石榴里掉出来的四颗一模一样的石榴籽。她们是公主的四位侍从，是她为数不多可以称得上是朋友的人当中的一员，在她被整个世界抛弃时依然守在她的身边。与四个女傧相对应的是四位男傧相，清一色的都是西班牙人，是菲利普从西班牙带来的四位深受宠信的青年贵族，有着同样的黑色头发和英挺的五官，橄榄色的皮肤，让人想起拉着菲利普国王马车的那四匹安达卢西亚骏马。

伊丽莎白公主跟在他们后面，她挽着自己的陪同人，罗伯特·达德利的胳膊，看上去颇为平静，然而如果仔细观看，就会发现她时不时地就瞥一眼自己身边的英俊青年，每瞥一眼她脸上就泛起一丝转瞬即逝的潮红。她看起来似乎在想些什么，以至于有些出神了。

跟在他们之后的，是简·格雷小姐和她的未婚夫吉尔福德·达德利勋爵，这对漂亮的年轻人即将在两个礼拜之后迈入婚姻的殿堂，他们和简·格雷小姐的妹妹们走在一起——除了两位公主以外，格雷家的女孩们是最近的王位继承人。当然没有算上如今流亡法国的原苏格兰女王玛丽·斯图亚特，她一俟满十六岁就将与自己的表弟，法兰西王太子弗朗索瓦成婚。

管风琴激昂的乐声始终不停歇，教堂的唱诗班也开始歌唱起来，那清脆的童音听上去如同天堂飘来的仙乐，让这充满算计和利益交换的仪式也有了几分圣洁的味道。

加德纳主教和教廷特使尤金纳德·珀尔红衣主教已经在祭坛前面等候，他们无论此时心里是怎么想的，脸上都挂着慈祥和蔼的微笑，仿佛两个终日乐呵呵的乡村牧师。

菲利普看上去仿佛终于从一场漫长的梦境当中醒了过来，他朝着国王和玛丽公主鞠了一个躬，伸出胳膊，从国王那里将玛丽公主接了过来，两个人的目光在空气中交汇了一瞬，然而这两道目光当中却并不包含着多少善意，更多的则是怀疑和冷漠。

这对未婚夫妻两人转过身，跪在了祭坛前，而国王也走到一边，在祭坛侧面的御座上落座。刚才站起身来恭迎陛下和公主的人群也纷纷落座，一时间裙摆的沙沙声和座椅的吱嘎声几乎压过了管风琴的奏鸣。

“法国大使来啦，他看上去比上个月胖了二十磅……您看到他后面跟着的那个留着八字胡的秃顶小老头了吗，那家伙是威尼斯的大使，还有那些波兰人，您瞧瞧他们穿的多可笑啊……”