镜子里那梳头的侍女看上去仿佛看到了什么令她吃惊的表情，随即又装的若无其事，接着用象牙梳子细细地整理玛丽公主那已经有些干枯的头发。

“把那白头发拔下来吧。”玛丽公主用西班牙语说道，她的声音十分低沉，显然侍女的动作都没能逃出她的目光，而她也清楚地知道对方在试图掩盖些什么东西。

“是的，殿下。”那侍女微微屈了屈膝，突然她似乎想到了什么，连忙改了口，“我是说陛下，对不起，陛下。”

“陛下？”玛丽公主轻轻念着这个词。

“您如今是那不勒斯的王后陛下了。”那侍女低声说道。

“那不勒斯的王后？”玛丽公主看着镜子里的自己，仿佛是对镜中人说话一般，“是啊，我是王后了。”她微微闭上眼睛，过了片刻又重新睁开，“不过我们是在英格兰，我的首要身份还是这个国家的长公主，所以称呼还是和原来一样吧。”

“把那根白头发拔下来吧。”她伸出一根手指，指了指自己的脑袋。

侍女连忙拿起一根银镊子，轻轻将那根白头发拔了下来，玛丽公主几乎没有任何感觉。侍女夹着那根银丝般的白发，凑到玛丽公主面前。玛丽公主饶有兴致地拿起那根白头发，仔细端详着。

“这是这个月的第几根了？”

“第五根，公主殿下。”

“以后还会更多的。”玛丽公主轻轻松开捏着那根发丝的手指，那根头发丝如同蒲公英的种子一样在空中飘动着，很快就不知所踪了。“我已经三十六岁了，也是时候该长白头发了。”

“您看上去还很年轻。”那侍女怯生生地说道。

玛丽公主打量着对方的脸，她突然爆发出一阵大笑，那侍女不禁吓得向后推了一步。突然，玛丽公主一把抓住她的胳膊，将她拉到自己面前来。

“瞧您的手臂，多么白皙而富有光泽啊，就像一根象牙……”玛丽公主低声说着，她的手轻轻抚摸着那侍女的胳膊，看上去仿佛是在把玩一个装饰品一般。那侍女浑身颤抖着，竭力抵抗着把自己的手臂抽回来的冲动，她的嘴唇颤抖着，那僵硬的笑容让她看起来仿佛带上了一副小丑的面具，然而看上去却一点也不滑稽而只显得诡异。

“瞧瞧您的这张脸。”玛丽公主抬起头来，打量着那侍女的脸，“您可真漂亮呀，高挺的鼻梁，蓝宝石一样的眼睛，石榴般的红唇……您今年多大啦？”

“二十一岁，殿下。”

“比我小了十五岁。”玛丽公主耸耸肩，伸出自己的一只手臂，与对方的手臂放在一起。两相对比看来，玛丽公主的胳膊看上去呈现出旧书的书页一般的颜色，胳膊上的皮肤已然有了些许松弛的迹象，那青色的血管看上去非常明显，看上去如同攀缘在树干上的粗壮的藤蔓。

“看看我的胳膊吧。”她脸上依旧挂着若有若无的微笑，“再看看我的脸。”她伸出一根手指点了点自己的脸颊，按下去一个深深的印记，许久都没有反弹回来。“我已经老了，也变丑了，男人们的目光也不再会为我而停留。我曾有过许多未婚夫，那时候我的脸上还带着少女的光泽，如同刚刚从蚌壳当中取出的珍珠。”她的目光看向屋子的远端，仿佛在透过时空看着十几年前的自己，“然而十几年过去了，我却从来没有结婚，当我真正成了某个人的妻子的时候，却发现我的丈夫竟然是之前我的其中一位未婚夫的儿子！”

“命运可真是无情，如今我在任何人的眼里，都是一个可笑的半老徐娘，可笑地追逐着青春的尾巴，徒劳地往自己的丈夫身上贴，自欺欺人地以为自己还有机会赢赢得男人的芳心。难道这不是你们想的吗？”她的脸办了起来，细细的眉毛紧紧地绷着，看上去如同拉紧的弓弦。

“我绝无此意，殿下……请相信我……”那侍女被吓得几乎要哭出声来，连忙屈膝跪下，屋里的另一名侍女见势不妙，也同样跪了下来。

玛丽公主并没有看她们一眼，而是自顾自的说道，“人人都把我和她相比。”她冷冷一笑，“人人都把她比作含苞待放的玫瑰，而我是已经枯萎的残花败柳，就连我的丈夫对她的兴趣也远胜过我……可那又如何，他总是我的丈夫！我才是未来的西班牙王后，基督教世界最尊贵的女人……”

玛丽公主看着镜子里浮现出的自己的面容。在昏黄的烛光下，这张脸的颜色看上去比起平日里显得更加蜡黄，仿佛一丝生气也没有似的。她叹了一口气，伸出手，抚摸着自己脸上日渐松弛的皮肤。那细长的手指拂过眼角如同爬山虎一样迅速滋生的细纹，又摸了摸日益显得尖锐的颧骨，最终停留在嘴边那已经十分明显的法令纹上。