人人都清楚陛下并不愿意出席这场庆祝会，事实上他甚至连早上的内阁会议都没有参加。陛下仅仅是出于做主人的义务，才勉强答应来这场盛会上露个面。

晚上八点起，宾客们就开始在亚历山大大厅里等待国王陛下的出席，然而庆祝会已经进行了两个小时，钟也已经敲响了晚上十点，而陛下依旧不见踪影。

与夏天之前的庆典相比，这场庆祝会显得冷清了不少，许多宾客因为各种各样的原因而未能前来。明天将要出航的两位公主，连同罗伯特·达德利和其他外交使团的成员，此刻都在泰晤士河下游的查塔姆码头等待登船。而还有许多过去有资格出席这样仪式的人，由于他们已经没有了脑袋，所以今天也未便出席。在粉碎叛乱当中立下功勋的新宠臣们倒是很愿意借此机会炫耀一番，然而国王陛下显然心情不佳，因此他们也就知情识趣地放低了姿态，毕竟他们的一切都来自于陛下的赐予，而如果他们惹得陛下稍有不快，那么如今他们拥有的一切也随时会被国王收回去。

时间快到十点一刻，大门外终于传来了号角声和通报声，宣告圣驾的到来。

陛下穿着一身深栗色的服装，脸上的表情严肃庄重，看上去威势逼人，他一边用颇有些凌厉的眼光打量房间里的人群，一边脱下自己的手套，露出那双保养的极好的白皙的手。

看到陛下的脸色不善，大厅里的气温一下子仿佛降低了好几度一样。任何人都不会忘记，正是这双纤细的像琴师一样的手，签署了上百人的死刑令，将无数自从诺曼征服算起就在这个国家的历史上扮演重大角色的世家连根拔起。那十根好像是由雪花石膏制成的手指，虽然不适宜握住剑柄，然而只要抓起羽毛笔，那么威力就比再锋利的刀剑还要强上百倍：须知一把宝剑一次只能砍下一颗脑袋，而一根羽毛笔只要轻轻划拉几下，就可以改变成千上万人的命运。

谄媚的人群像湍急的水流一样涌向国王，在陛下四周打着旋。他们深深地朝着国王鞠躬，恨不得把脸贴到地板上，去吻国王的靴子。如今所有人都明白，谁在国王面前弯腰弯的最低，谁在政坛上就飞黄腾达的最高。国王乃是一切的中心，他如同太阳一样普照四方，而朝臣们则像是行星，只能沿着他们的轨道，有条不紊地绕着国王运行，他们的前程乃至于生命，都取决于陛下那对嘴唇里吐出的只言片语。

跟在国王身后的，如今不再是那被人称为“国王的影子”的罗伯特·达德利，而是新任的禁卫军指挥官阿尔弗雷德·庞森比，这个五年前还在伦敦东区干体力活的退伍老兵，如今却站在国王身后三步远的地方，手里掌握着一支一万多人的强大军队。许多贵族对这种离经叛道的行为颇有微词，然而这种不满也就仅限于私下间的交谈当中——与六年前国王刚刚即位时相比，如今已经是个全然不同的世界了。无法适应环境的动物只能够灭绝，这一点对于个人，群体或是阶级而言依旧成立。

国王走到王座前坐下，朝着之前一直代替他主持庆祝会的塞西尔点了点头，如今内阁的首相是加德纳主教，然而他却连出席这场庆祝会的资格都没有。对于这种冷遇，主教自己却毫无不满之意，毕竟他能够保住生命和大部分财产，已经称得上是意外之喜。在内阁会议上，加德纳主教也同样表现的非常识趣，对于国王的要求他从不反对；而对那些会影响到陛下名声的不受欢迎的法令，他也毫不犹豫地以自己的名义予以发布，仿佛丝毫不介意给自己带来骂名。

至于现在还站在主教身后的威廉·塞西尔，则是一颗冉冉升起的新星，如今他实际上已经是文官之首，据说很快会接任财政大臣的职位。由于陛下不打算再次设立首相一职，这位年轻人也就成为了事实上的第一大臣。这样的恩宠无疑也为他招来了不少的嫉妒，许多人在他面前或明或暗地指出，从先王的宠臣托马斯·沃尔西主教算起，几十年来，出于这一地位的人，没有一个能够得以善终。

对于这些不祥的预言，塞西尔一概嗤之以鼻，但这也并不妨碍他在国王面前显得愈发诚惶诚恐。与他的前辈们相比，他在才智上并不逊于他们，然而他却毫无与陛下争锋的念头，而正是这种念头要了无数权臣的命。塞西尔已经打定主意，做国王手里最称手的工具，只要陛下给予他相应的报酬。

在白天的纵情狂欢之后，随着夜幕降临，嘈杂的街道上逐渐平静了下来。而在这时，在郊外的汉普顿宫，国王的生日庆祝会也宣告开始。