“请您派人给德·埃佩尼昂伯爵的府上送一封信，让他们去马约尔广场收殓伯爵和他手下人的遗体，那里还有五匹马，我骑走了一匹，作为他们杀死我的马的赔偿，剩下的四匹请他们牵回府邸去。”罗伯特向那个门房吩咐道，“另外请务必让德·埃佩尼昂伯爵的母亲知道，他的儿子死于一场光明正大的决斗当中，配得上他的家徽。”

那仆人的嘴巴因为吃惊而张得老大，他机械地点点头。

罗伯特“嗯”了一声，快步走进了大使馆的大门。

他登上楼梯，回到二楼自己的房间里，随手将粘满了尘土，血污和泥渍的斗篷扔在地上，走到写字台前，拿起上面的一块丝绸手帕，擦了擦手上的血污。

罗伯特的贴身仆人推开门，“大人要用晚餐吗？”

“请您通知厨房，半小时后上餐吧，再给我拿一瓶波尔多酒来。”

“谨遵您的吩咐，侯爵大人，那么在这之间的半个小时，需要我找个大夫来给您检查一下吗？”

“我身上毫发无伤，没什么可检查的。”罗伯特挥了挥手，那仆人鞠了个躬，关上门出去了。

罗伯特坐在写字台前的安乐椅上，拉开了写字台的抽屉，从里面小心翼翼地拿出一张信纸。

他用羽毛笔在墨水瓶里蘸了蘸，在信纸的左上角用花体字写上：“亲爱的陛下。”

罗伯特满意地端详了一下这几个字，他重新将羽毛笔放下，用双手捧起这张信纸，想象着它跨过怒涛卷集的海洋，最终被送到汉普顿宫里爱德华的写字台上。他想象着爱德华用裁纸刀割开信封上的火漆，将这张纸从信封里抽出，轻轻展开，握在那双白皙的手里。

他看了看壁炉架上的座钟，距离吃晚餐还剩下二十五分钟。

那张纸重新被恭恭敬敬地放在了写字台上，罗伯特接着弯下腰，奋笔疾书起来。

第162章 故地重游

英格兰秋日的天空总是挂着挥之不去的阴霾，从挪威和北海吹来的冷风，正在渐渐压倒从地中海和欧洲大陆那边来的暖风，将枝头的黄叶从日益变得稀疏的树枝上吹落。

前来送葬的马车从达德利庄园的大宅出发，穿过整个庄园，驶向庄园另一侧的小教堂。

一辆浑身漆成黑色的长形马车上，简·格雷小姐的灵柩安然地躺在那里，她是两周前孤零零地在达德利家的庄园里去世的，而自从她的婆婆在一年前去世以后，整座庄园里就剩下这样一位唯一的住户了。

国王陛下的马车上插着王旗，跟在灵车的后面，而在御驾的后面，跟着五十几辆私家马车和五百多个徒步送葬的人，自从前任首席大臣死后，这座庄园已经许久没有见识过这样的排场了。

前来送葬的人群，自然一大半都是出于国王陛下的原因而来，既然陛下选择对过去的一切既往不咎，那么大家也乐得追随国王的步伐来做个顺水人情。

然而除此以外，送葬者们心头或多或少地也萦绕着一种惋惜之感，这位美丽而又纯洁的姑娘，从未心怀恶念，也从来没有任何野心，却因为别人的罪孽而失去了一切，像一朵插在角落的花瓶里无人问津的玫瑰花一样，自己一个人孤零零地在这个单调而萧瑟的季节里静悄悄地凋谢。官方发表的讣告上，声称简·格雷小姐是因为心力衰竭而死，但这里的每一个人都知道她是死于心碎。这可怜的姑娘的灵魂在两年前就已经死去了，而徒留在世间的这具躯体也只能像离了土的植物一样慢慢枯萎。

“我上一次见到这位小姐，还是快一年以前了。”在国王马车后面紧跟着的那辆马车里，塞西尔对着坐在自己对面的庞森比感叹道，“那也是一个悲伤的场合，是在她婆婆的葬礼上，陛下要我代替他出席，而他则留在宫里给罗伯特大人写信。我记得那位小姐浑身裹着黑纱，当她从我身边走过时，她四周萦绕着的那种悲伤的气息实在让我深受触动。似乎她的一只脚已经跨过了通向永生的那道门槛，而另一只脚还留在门外，那时我就知道，她恐怕也活不了多久了。”

“这对她来说也是一种解脱。”庞森比低声说道，“如同她之前那样，被困在两个世界之间，迟早有一天要被活生生撕成两半的。”

这时灵车已经驶过了小教堂，在一座约二十英尺高的白色大理石建筑前停了下来，达德利家族的历代成员都安葬在这里。两年前，首席大臣和他的儿子吉尔福德勋爵身首异处的尸体已然在这里安息，一年前，首席大臣夫人的灵柩也在此处长眠，而现在，简·格雷小姐在与自己的丈夫天人相隔两年之后，终于来到这里和他相聚了。

他翻身下马，朝着门里走去，突然似乎又想到了什么似的转过身来。