“人人都有这一天的。”庞森比说道。

“是啊，人人都有这一天。”塞西尔点了点头，“总有那样一天，我们也要住进一座这样冬暖夏凉的行宫……再怎么样波澜壮阔的一生，也不过是通向永恒的死亡的门厅罢了。我们大家都坐在这门厅里，等待着死神这位执达吏来叫响我们的名字，带领着我们穿过那道通向往生的大门。”

“您今天听上去真像是个哲学家。”庞森比瞥了一眼自己的同伴。

“人人在适当的场合都能化身为哲学家。”塞西尔回复道。

车队停在了墓室前，车上的乘客们纷纷下了车，沿着两边长满已然枯萎的金银花的小路走向墓室的入口处。两个身穿黑衣的教堂执事，一前一后地将简·格雷小姐覆盖着黑色绸子的棺材从灵车上抬了下来。

有些人在目送着灵柩，然而更多的目光却一直跟随着走在灵柩后面的国王。

二十岁的爱德华国王与两年前相比起来，已经逐渐退去了少年的青涩，那继承自母亲的法兰西式的柔和五官这些年里已经彻底长开来，如今又添上了来自父亲一方那威尔士凯尔特人式的英气。国王的一对蓝色的眼睛明亮而敏锐，那挺拔的鼻梁仿佛来自于某座古希腊的大理石胸像，每当那一对玫瑰花瓣色的嘴唇微微张开时，就露出一排洁白的如同珍珠似的牙齿。

爱德华六世国王依旧没有成婚，然而与几年前不同的是，再也没有人胆敢在陛下面前提起联姻的事宜了。国王拒绝成婚的原因，如今已经成为了一个公开的秘密，所有人都对此心照不宣，在不列颠群岛的土地上，没有任何人敢于对这件事评头论足。一年前曾经有几家不长眼的小报登载过几幅以国王和罗伯特·达德利为主角的不堪入目的讽刺画，一星期之后，那位在背后策划的小贵族就被送去泰伯恩刑场砍了脑袋，而这几家报社从老板到排字工，都被流放去了大洋彼岸新开辟的纽芬兰殖民地，在那里他们可以尽情刊载任何他们想要出版的东西。

国王穿着一身毫无装饰的黑衣，那包裹着脖子的黑色天鹅绒让他的面颊看上去更加白皙，陛下身上唯一的装饰是胸前挂着的一条细细的红色绶带，看上去如同被剑划出的一道血痕。他一言不发地跟在简·格雷小姐灵柩的身后，头向下低着，让好奇的人群很难看清楚这位至尊脸上细微的表情变化。

送葬的来客们聚集在了墓室的门口，他们用目光打着招呼，三三两两地聚在一起，广阔的天地间一片寂静，只有偶尔从两边高大的橡树的枝头传来鸟儿振翅飞去的声音，这些候鸟在空中聚集成绵延数百英尺的梯队，飞向温暖的地中海沿岸过冬，直到明年春天方才会再一次回到不列颠岛的土地上。

本地教堂的神父用忧郁的声音总结了简·格雷小姐的一生，并为她那如今已经在天国与自己早逝的丈夫团聚的永恒灵魂而祈祷。从周围的人群里不时传出几声女士的呜咽声，她们用帕子擦着眼泪，在胸口用手指划着十字。这些心肠软的女士们，大都有着一位或是几位与简·格雷小姐年龄相似的女儿，她们无论是相貌或是地位都难以和已经安息的简·格雷媲美，可与这位高贵的小姐相比，她们是多么幸运啊！

棺材被抬进了墓室的大门，它将被安置在一个已经事先挖好的墓穴当中，其位置就位于吉尔福德勋爵长眠之处的右侧。国王陛下没有进入墓室的大门，与神父和抬棺人一起进入墓室的，只有逝者的两个妹妹凯瑟琳·格雷与玛丽·格雷，而她们的父母已经在一年前双双病死在伦敦塔的囚室里，官方给出的死因依旧是“中风身亡”，然而同样，没有人敢于对此发表自己的意见。

都铎王朝正在衰亡，这朵玫瑰的花瓣正一片片地凋谢脱落，如今除了已然远嫁的两位公主，以及身在法国，被剥夺了王位继承权的前苏格兰女王玛丽·斯图亚特，这两位格雷家的小女儿，就是仅存的王位继承人了。如果爱德华六世国王真的如有些人推测的那样终身不婚，或是像他的父亲一样子嗣不丰，那么这两个姑娘就将成为打开那个装满了宝物的保险箱的钥匙。因此自然而然地，她们也引起了许多人的关注，但显然新一代的野心家们，已经从他们的前辈那里学到了教训：再也没有人敢于追求这两位姑娘，因为那就意味着把王位觊觎者的帽子戴在了自己的头上。

“多气派的所在。”塞西尔打量着这大理石打造的巨大墓穴，“气派，宏伟，然而却冰冷而没有一丝温度，想想那样一个含苞待放的天使，如今却要永远地安眠于此，这实在让人感到命运无常。”