“陛下请我过来,有何见教呢?”侍女离开房间后,罗伯特冲着玛丽王后直截了当地发问了,“我们两个远远称不上是朋友,您恐怕不是想要和我闲聊的吧?”
玛丽王后脸上露出一丝微笑,那张脸上的肌肉已经脱了形,这笑容在看在罗伯特眼里更像是一次无意义的抽搐,“是啊,我们的确算不上是朋友,从某种程度上说,我们还算是仇人……如果不是我,您的父亲就不会死了。”
罗伯特微微咬了咬嘴唇,“即便您没有打败他,陛下也会打败他的,到那时他依旧会去投靠伊丽莎白公主,而他只要去了伊丽莎白公主那里就必死无疑了……有时一个人的命运早已写就,但只有演到最后一幕的时候,本人才会知道自己的结局是什么。”
“您说的没错。”玛丽王后轻轻点了点头,“但每个人或多或少都会在某个时刻产生一些念头,如果命运的长河在某个点上稍有分叉,自己的结局会不会完全不同呢?”
“‘如果’(what if)是这世上最无意义的词汇。”罗伯特说道。
“但却是最让人着迷的。”玛丽王后说道。
突然,毫无预兆地,她剧烈地咳嗽起来,罗伯特连忙拿起桌上的水壶,为她倒上一杯清水。
“谢谢您。”玛丽王后喝了水,咳嗽停止了。
“我刚才说到哪里啦?哦,对了,如果……我想说的是,如果我是一个男孩的话,这一切就完全不同了,不是吗?或者,如果我真的怀孕了,如果我和菲利普真的有个孩子的话……”她的声音变得有些哽咽,“那样我的人生也不至于变成一个彻头彻尾的笑话了。”
“恐怕是的。”罗伯特冷淡地说道,“但那些事情掌握在命运的手里,它们不是凡人的意志所能控制的了的。”
“是啊,世上有几个人能逃离命运的巨掌呢?”玛丽王后叹了一口气,“我最大的恐惧就是重蹈我母亲的覆辙,可看上去女儿总会重复母亲的命运,瞧瞧我现在,和我的母亲一样,生不出继承人,年老色衰,成为了一个弃妇,在她度过童年的宫殿里等死。”
“我并没有听说菲利普国王有和您离婚的意思,他是一个虔诚的天主教徒,虽然有些狂热,但这也保证了他绝对不会寻求离婚。”
“那只是因为我快死了而已。”玛丽公主冷笑了一声,“他知道我不会构成什么障碍的,他只不过再需要忍受几个月而已……要是我父亲当年知道我母亲已经没几年可活了,他也会忍耐上几年的。”
“您没什么理由对您现在的情况不满。这一切都是您选择的,您也几乎得到了自己想要的所有东西。您住在您之前从未踏足过,却一直魂牵梦绕的您母亲的宫殿里;您成了您心中所爱的国家的王后,您是整个基督教世界中最显赫的女人,您还有什么不满足的呢?”
“得到这些东西不是没有代价的。”玛丽王后的声音更加沙哑了。
“得到任何东西都有代价。”
“例如说我的弟弟?”玛丽公主嘲讽地说道,“为了得到他,您可是也付出了不少代价,您的父亲死了,您的兄弟死了,您的母亲和嫂子也因为心碎早早地去世。而您和他未来也要付出更多的代价,毕竟这可是一个绝佳的叛乱理由……这还只是尘世间的代价,我还没有算上地狱的烈火呢,您和他有朝一日都要在那里面受到永恒的灼烧的,不过恐怕到时候你们八成还在一起受苦,对于您而言恐怕也不算是什么不可接受的事情了。”
“我不知道是不是值得,我只知道如果再让我选择一次,我还是愿意付出这样的代价。”罗伯特斩钉截铁地说道。
玛丽王后微微闭上眼睛,喷泉的水声从庭院的另一侧传来,听上去却像是来自天边一样。
“您还没有回答我的问题呢。”罗伯特问道,“您找我来这里究竟有什么事呢?”
“也许您不敢相信,我真的只是想见见您而已。”玛丽公主的声音变得像那水声一样空灵,“您知道我就要死了吧。”
罗伯特没有点头,也没有摇头,既没有承认,又没有否认。
玛丽王后并不在意他的沉默,自顾自地说道:
“您也许是我死之前能够见到的最后一个英格兰人了,不知怎么的,我突然就想见见您……您是最后一个曾经在我过去的生活当中出现过的人,那种生活对于我来说已经永远消逝了,就像阳光下蒸发了的水渍一样。”
“我以为您厌恶那种生活,我以为您讨厌英格兰。”
“我原来是这样想的,可现在我不敢确定了。”玛丽王后的目光又投向远方金色的山丘,“当在英格兰的时候,我的脑子里总在想着我的母亲曾经向我描绘过的阿尔罕布拉宫金色的庭院,那些大理石水池里流着清凉的泉水,像镜子一样反射出回廊的倒影,窗户上装饰着繁复的雕花,还有那多汁的石榴和蜜桃,在结果的季节让整个宫殿里都弥漫着香甜的果香。”
“陛下请我过来,有何见教呢?”侍女离开房间后,罗伯特冲着玛丽王后直截了当地发问了,“我们两个远远称不上是朋友,您恐怕不是想要和我闲聊的吧?”