“你听说了吗？卡代尔老爷要卖掉他的一半羊群。”他侧过头，朝着身旁另一匹马上的保罗·马丁说道。

与自己的同伴恰恰相反，保罗·马丁是个瘦高个子的红头发青年，他有着树枝似的细细四肢，就像是被人硬生生拉长的橡皮，插在身上像是螃蟹的腿一样不协调。

保罗本来正在马背上打着瞌睡，听到同伴的话，他猛地打了一个激灵，差点从马上掉了下来。

“真的吗？这是为什么？”他不等到在马鞍上重新坐稳，就迫不及待地问道。

“还不是因为这该死的战争。”丹尼朝着地上吐了一口唾沫，“羊毛的行市实在是不好，如今港口封闭，布匹和成衣都堆在港口发不出去，纺织厂都停了工，还有谁买羊毛？北边各个郡的庄园主都在屠宰自家的绵羊，羊群越多，赔掉的本钱就越大。”

保罗年轻的脸上也挂上了愁容，“我妈妈天天担心我会被征去打仗，特别是民团开始训练之后……我舅舅当年就为了亨利国王死在了法国，她一提到打仗这个词就要大哭大闹一通。”

“即使要召集民团，恐怕也就是做一些守卫地方之类的工作。”丹尼短暂地干笑了一声，他的声音听上去并不那么有说服力，“我那天偶然听到本堂神父和司祭讲，这场战争会在海上就定下胜负，即使有陆战，也会在英格兰那边。”即便如今已经成了一国人，爱尔兰人对英格兰人遇到的麻烦，总还是怀着几分幸灾乐祸的心情。

“听说神父对西班牙人要来表现的兴高采烈。”保罗弯下腰，用马鞭抽打着道路两旁灌木的枝梢，“我真奇怪他怎么还没被乡公所抓去问话，我听我妈妈讲，他说的那些话，要是放在亨利国王那时候，可是要受肢解大刑的。”

“那是老黄历了。”丹尼·奥哈拉笑着摇了摇头，“如今的爱德华国王搞的是什么宗教和解，天主教徒也许还受到些歧视，可至少官方的迫害是没有了。所以你看，也只有我们的神父那样的老顽固还抱着老一套不放，其他有谁愿意和他一起发疯？”

“他说西班牙人是来解放所有的天主教徒的。”保罗的坐骑左前蹄踏进了一个满是积水的泥坑，他连忙用双腿夹紧马腹，“他还说爱尔兰是天主教的忠实堡垒，菲利普国王一定会对爱尔兰人另眼相待。”

“解放？”丹尼·奥哈拉发出一声突兀的大笑，离得最近的几只羊被这声音吸引，转过头来，嘴里还叼着几根青草。

“我可是打过仗的，告诉你吧，当一个人手握武器的时候，他就拥有了对手无寸铁的人任意施为的权力，这种权力会把最善良的人也变成野兽的……这就是战争所做的，它把人变成野兽，或许人本身就是野兽，战争不过是撕掉了我们身上那层文明人的外衣罢了。”

“你想过那些‘解放者’来到村子里来会发生什么吗？他们会砸开每一家的房门，把里面带一点金色的东西都掳掠一空。他们会屠宰你们的鸡鸭和牲畜，拉走你们的粮食，再把他们吃不完的部分糟蹋掉。他们会点燃所有的房子，在火光里喝着从酒馆的地窖里挖出来的藏酒，强奸还留在村子里的倒霉姑娘！那时候，他们才不会管自己施暴的对象，是信天主教的爱尔兰人，还是信新教的英格兰人呢！”

他从鞍囊里掏出一个酒壶，凑到嘴边，喝了一大口烧酒。

“怎么，你还以为他们来这里，是为了和你们一起去教堂做弥撒，沐浴在主的荣光之下的吗？”丹尼看着青年的脸变得比冬天的积雪还要白，“听我的，如果真的到了那个时候，就带着你母亲逃命，离这该死的一切越远越好……战争就是地狱！”

保罗低下头，沉默地消化着自己年长同伴话里的信息。

“如果卡达尔老爷要卖羊，那么他肯定就用不着三个羊倌了。”青年的声音变得更加低沉，丹尼甚至怀疑他或许要哭出来了，“那么他肯定要辞退我，留下你和莱尼……毕竟我来的最晚，你们和他可都是老交情。”

“我听说的版本，是他只打算留一个人。”丹尼·奥哈拉伸手拨开一根伸到他眼前的树枝，“我猜莱尼会留下，这个马屁精可会讨老胖子的欢心了。”

“那我该做什么呢？”保罗呆呆地看向自己的同伴，“你有什么打算吗？”

“我吗？”丹尼打了个哈欠，“我想到城里去见见世面，去都柏林，甚至去伦敦。这乡间的生活就像是一潭死水，我实在是烦透了。”

“至于你嘛。”他耸了耸肩，“这场战争不会拖的太久的，这是海战的优点，如果上帝想要战争偃旗息鼓，他只需要改变风向就行了。冬天之前这场战争就会结束，爱德华国王和菲利普国王，到时候只能够剩下一个……就像是卡达尔老爷的羊倌一样。”

他轻轻摸了摸胯下坐骑背上的鬃毛，给马的嘴里塞进去一块方糖，马儿发出一声满意的鸣叫。