“陛下看上去真是冷静。”在楼下的包厢里，一位贵妇人轻轻向身边的年轻贵族凑了凑身子，她用扇子遮挡在面前，让包厢外面的人看不到她嘴唇的动作，“您看他的样子，哪里看得出来我们正在打仗呢！”

“恐怕这就是所谓的‘君王气度’吧。”那位年轻贵族捏了捏夫人的手，轻浮地笑着，“后来的历史学家写到这场战争的时候，可以给他们的著作里加上一条有趣的脚注了。您看看，比起台上的演员，台下的才是真正的表演大师呢！”

“前提是我们打得赢。”贵妇人轻轻抖了抖手上的扇子。

“明天的早报上就会有结果了。”年轻贵族打了个哈欠，“过去的战争是鲜血，尘土和火焰组成的人间地狱，可如今却变成了早餐桌上解闷的话题……这世界真的改变了不少。”

他自从进入包厢里之后第一次看向舞台，台上饰演祭司的演员正在向希腊人宣告阿波罗神的神谕。

“当他们满怀妄想，夺去了雅典的光荣，以恣意的骄睢，贪求完全的饱足；”

“那疯狂的暴怒，那灭绝百族的野心，终将烟消云散，因为这是天理不容！”

“青铜将和青铜撞击，那赫然震怒的阿瑞斯神，命令用鲜血去染红四海！”

“洞察一切的万神之主宙斯将把自由的曙光赐给希腊！”

帷幕落下，观众们随即像涨潮时分涌入泰晤士河口的潮水一样涌入休息室和走廊。

……