此刻，菲利普二世正坐在皇帝套房的会客室当中，医生们忙碌的声音从隔壁的卧室穿过墙壁，传到这个房间里来。比起几个月前，西班牙国王瘦削了不少，他的脸色更差了，眼窝也陷得更深，眼睛下方的青黑色之前是上弦月的形状，现在已经有向满月发展的趋势了。

西班牙国王怔怔地看着房间的正中央，原先是茶几的地方，如今却摆放着一具黑漆漆的棺材。六个月前，皇帝订购了这具棺材，并且亲自躺在里面见证了自己葬礼的排练。当排演结束时，他拒绝了其他人的搀扶，一言不发地回到了自己的卧室，就像是大象在临终前不愿同伴见到它的临终景象，离开象群独自前往象冢等待死亡的到来。

自己的父亲要死了，这个念头在西班牙国王的心里刚一落地生根，就迅速生长成了一棵参天大树。他竟然也会死！国王听到自己内心深处一个声音这样说道，有史以来统治过最大疆域的统治者，基督教世界的首席君主，教皇和国王都在他面前低头，这样的人竟然也会死！

可他为什么不会死呢？另一个声音适时地响起，人人都会死，穷人会死，富人也会死；乞丐会死，皇帝也是要死的，在这世上，唯一公平的神灵，恐怕就是死神了，他不收祭品，亦无法被贿赂，更不会被蒙骗，人人都会在该出生的时候出生，人人也都会在该死去的时候死去，总有一天，连他自己也会死去。

菲利普被他的这个念头吓得打了个冷战，死亡就在隔壁！它几乎是触手可及。菲利普本该守在隔壁的房间里，可他却以不愿打搅医生工作的理由退居到了隔壁，而或许真正的原因，是他不敢踏入那间房，在那间昏暗的卧室里，那些家具，装饰，还有墙上挂着的提香的画作，上面都浮现着死神的脸庞。如果不是受到礼法和舆论的约束，他甚至不愿意呆在这间修道院里，生怕死神的脚步会穿过房间之间的隔挡，走到自己身边来。

太阳渐渐落山了，仆人们点亮了整座修道院里的灯，还为国王送来晚餐，国王没有动面前的盘子，而一同前来的唐·卡洛斯亲王却吃的津津有味。

大约晚上十点的光景，卧室的门被打开了，前任皇帝的主治医生恭敬地走到国王面前，脸上带着恰到好处的淡淡悲伤。

“陛下已经命在旦夕了。”他宣布道，“我想您应当去叫陛下的忏悔神父来，我和我的同事已经无能为力了。”

“不过我们在这里随时等候两位陛下的吩咐。”他又补充道。

菲利普二世盯着医生的脸，沉默了片刻。

“去叫神父来吧。”当国王终于开口时，他的语调比平时缓慢了至少一倍，“这样妥当些……叫他准备听忏悔，还有涂油礼，也要准备好。”

他站起身来，深吸了一口气，似乎是要给自己鼓劲一样，当他感到自己已经有了足够的勇气时，才迈开步子，朝着卧室走去。

卧室里弥漫着一股浓浓的药味，无数的药剂的蒸气已经渗入到家具的缝隙当中，甚至连墙上的那些提香的画作也沾染上了这股气味，这种气味就像沥青一样粘稠，每天打开窗子通风也挥之不去。

查理五世皇帝躺在床上，看见自己的儿子进来，他轻轻抬了抬自己的手。

“父亲。”菲利普二世捧起前任皇帝的手，“您今天感觉怎么样？”

皇帝没有回答儿子的问题，他只是用一根手指指了指放在床边的扶手椅，示意菲利普坐下。

皇帝浑浊的目光从菲利普的身上移开，移向跟进房间的孙子唐·卡洛斯亲王，那目光先是严厉，而后变得无力，最后则是一种心灰意冷。

他又看向房门处，自己的私生子，奥地利的唐·胡安正怯怯地站在门口，这孩子今年不过十一岁，如今正在自己哥哥的抚养之下，皇帝已经许久没有见到他了。

查理五世低下头，轻轻摆了摆手，“除了菲利普之外的人都出去。”

唐·卡洛斯亲王毫不留恋地扭头就走，而奥地利的唐·胡安则怯怯地看了一眼床上的父亲，得到对方不容置疑的眼神以后，才有些依依不舍地离开了房间。

“您肯来看我，我很感激。”等到剩余的人都离开，房门再次关上，皇帝干瘪的嘴唇微微动了动，“尤其是在这个时候。”

菲利普的肩膀绷紧了，“这时候与其他时候也没什么不同。”

皇帝无力地靠在枕头上，他瘦弱的胸脯在被汗水打湿的寝衣之下微微起伏着，“舰队的事情我已经听说了。”

匆匆了结了入侵相关的事务，菲利普二世率领着整个宫廷，立即动身前往前任皇帝暂居的尤斯特修道院，每个人都清楚，这一次将是去送别这位统治西班牙四十年的老君主的时候了。