这念头来得莫名，但又不突兀，方思宁确信他对这封信隐约有眼熟的感觉，只是一时间怎么也想不起来在哪见过。

他心里天人交战，犹豫了许久，最终没忍住伸出手，将那封信从抽屉里抽了出来。

因为一直被好好地垫在重物下，这封信已经被压得很平实了，方思宁小心翼翼地撕开胶口，从里面抽出一张很薄的纸。

纸片轻盈又脆弱，折成了三叠，方思宁小心地顺着折痕将纸展开，只看了一眼就愣住了。

——这不是一封信。

这是一封入伍紧急联络人通知单。

在参军之后，为了保障特殊情况下的紧急联络不发生意外，都会让新兵自己填一张紧急联络人。就像傅延的单子从入伍那天就是柳若松，这份文件大约是象征了除血亲之外，在申请人心里最有资格得知情况的人。

而邵秋这张单子的落款里，写的是方思宁。

通知单右下角的时间落款停留在他们当年不欢而散的前一天，上面钢笔填写的墨迹已然褪色，变成了有些模糊的灰色印记。

但方思宁还是能从上面看出邵秋当年填这张单子时的激动——他差点写错了时间年份，所以年份的末尾数字有个很蹩脚的描绘痕迹，像是硬从错误的笔画里扭过来的一样。

这个时间经由漫长的时间长河击中了方思宁，从他尘封已久的记忆中勾勒出一个鲜明的轮廓。

原本被掩埋在记忆深处的定格画面被人抹去浮灰，在那个炎热的下午，阳光渗进这帧画面中，将邵秋手中捏着的东西圈出了一个耀眼的金框。

原来那时候他是想跟我说这个，方思宁想。

只是邵秋没来得及说。