这些都是被她扔过的，比如一个被缝了三四次的沙包，还有一瓶子的纸星星，丢出去时是什么样的，现在却完好无缺，甚至贴上了标签摆在她面前。

简映厘认得出来这是祁渊的字，沙包是他们五年级时，祁渊送给她的，纸星星是他折了一个星期，祝愿她能考过小提琴六级。

其实这些本身她是记不太清的，可是莫名的，结合祁渊写下的标签，她一个个都能想起，好像就在不久之前。

最深处，有一封信。

拾起信封翻看，从成色上来看，似乎跟其他的物品比较，并没有那么久远。

简映厘，见信安好。

——清隽的字迹每一笔一划都像是规规整整地落在无形之方框中，颇有仪式感。

很抱歉直到七年之后，我才回复你的来信。纵使那封信我已经找不到，可每一个字我都深深地记在了脑海里。

如果回到当初，我一定会回应你，将你的信好好保存，一如你将我送给你的礼物每一件都妥善保管好。

像是有魔力附着再其之上，对不上音轨的声线里复杂多变，夹杂着稚气的少年音，以及深沉磁性的嗓音，一字字对上信封，飘忽在眼前，萦绕耳畔。

眼前恍惚间，她手里拿着的并非是信封，而是一只稚嫩的手，握紧她向前跑。

等她目光落在比自己矮一截的男孩身上，简映厘发觉他缺了牙笑的模样，实在是眼熟。

“我记得第一次见面时，你就是哭哭啼啼的样子，当时我就想，怎么会有这么爱哭的小姑娘，我妈说过，给糖就能哄好，可是我发现你并不能，我好着急啊，到底怎么样才能让你开心？”

他一脸愁苦地喃喃自语，时过境迁，男孩逐渐成长为少年，稚气未脱的脸上尽显怒意。

祁渊哄地一声推翻了书桌，将身上的外套系在她腰间，抬眼依旧握着她的手，向着门外跑去。

“你是在小学时来的例假，比班上所有女生都来得早，那个时候我还以为你得了绝症。后来我才明白，这是女孩正常的生理现象，可是好多血啊，搓了好久才洗干净，要是只有你一个人，我怕你应付不过来。”

“我是不是很可靠，未来你也会依赖我吗？”