是一块毛巾。

鼻尖萦绕的血气并不好闻，青年的身上也不温暖，触到皮肤的指尖凉得吓人，两人并没有直接的身体接触，那一刻，中原中也却产生了一种被拥抱的错觉。

可能是吊桥效应。

时间被拉的好长。

心跳倏尔加快了。

青年系好布料两端，从他身前抽离，轻笑一声，“虽然你年纪不大，但也不能一直光着啊。”

“我、我没有！”中原中也这才反应过来，整张脸都红透了，“都是因为你——”

话说到一半，青年忽然剧烈地咳嗽起来。

中原中也赶紧凑上去，“喂！你没事吧！”

“没事……应该是发烧了。”神田川优耷拉着眼皮，把要吐的血咽回去，昏沉地摸了摸自己的额头。

他的身体无力地软下来，“你继续说，抱歉，我先……睡一会……”

中原中也：“不要在这种地方睡啊！！”

自说自话的最高境界是什么？

说昏就昏，说醒就醒。

白发的青年靠着操作台失去了意识，中原中也抿起嘴，在他面前蹲了一会，还是站起来，去杂物间翻了半天，从角落找出一条落灰的毛毯。

小孩拍了两下，呛了一嗓子眼灰，抱出去盖在他身上。

他转身踏上敞开的玻璃柱，仪器感应并自动封合，营养液重新注入，渐渐漫上少年的脸。