她手没收回，腕骨忽地被抓住，虚握了一把。男人的声音虚弱沙哑，混乱地低喃：“不……不要……”

不要？

她由对方抓着手，低头道：“你说得像是我要对你做什么一样。”

她回复，沙哑的男声却接不上对话，只是混乱地呼吸，伤重的发热让他烫得离谱，额角渗出一层冷汗。他抓着她的手腕，掌心的热度跟梅问情微凉的体温交叠在一起。

男人死死地握着她、抓着她，又抗拒，又难以松开。

“不要……不……爹……父亲……不要死……”

“救救他……求你、求你救救他……呜……”

他陷入了幻觉、或是梦魇。

这可怖的、纠缠着他的幻觉越来越严峻沉重。梅问情听到这呓语越来越强烈痛苦，而后引起一阵撕心裂肺的疾咳。她眼疾手快地扣住了男人的下巴，手指抵入唇中，以防他无意识地咬伤自己。

她的指腹按着齿列，明明看起来文弱优雅，但动起手来却像铁钳似的无法逃脱。他的痛苦像是被劈为两段，在这瞬间崩断——坠入虚无。

那些挥之不去的梦境刹那结束。贺离恨像是被人从深井里打捞上来，满身狼狈。他猛地睁开眼，恢复意识后才得到了操控身体的权利，疼痛伴随着疾咳再度卷土重来。

梅问情适时收回了手。

她慢条斯理地洗净手指，满是悠闲地重新擦干，然后坐在桌边倒茶，看着这个陌生男人在床榻上蜷缩收紧，从肺腑里呕上血，吐在了榻边的水盆里。

暗红的血迹从水中散开。

梅问情抬手倒了杯茶。

茶水滑落时，贺离恨趴在床边剧烈地喘息，他的手指扣紧榻侧的木头，墨发披散，纤长的眼睫湿漉漉的，浑身都在抖。