他盯着梅问情的眼睛，这时候说不出是心中有怨，还是有一种莫大的荒谬感，他甚至觉得自己的所见所闻都那么空虚，都像是一种残酷的玩笑，像是踩在棉花上，陷在泥地里，明明对另一头的真相还一知半解，还似是而非，就要沉下去了。

贺离恨的手撑在桌案上，他天真单纯，没有受过磨砺，他还那么娇气倔强，那么爱哭，活到现在都没有吃过什么苦，他的眼睛清澈见底，清澈得有一种一折就断的脆弱，他虽有雏鹰的资质，却是被梅问情捧在手心中的，易碎之物。

梅问情好像看到他身上裂开的纹路，她想到，我的宝贝，要在我手中碎裂了。

“我不相信你说的话。”贺离恨道，“你总不能把我的权利都剥夺，既然你把孩子给我……从把他给我的那一刻开始，有一半……不，其实都是我说了算了，对不对？梅问情，你不是一直让着我的吗？你不是任何事都会答应我吗？”

他的字句已经尽力克制。

他在认真地讲述道理，在争论结果，没有激烈、愤怒，也没有哭闹，他保持着被爱之人的体面，也蔓延起了被紧握住的彷徨。

雨声被残风卷起，扑起屏风外的竹帘，哗啦——哗啦地响着，帘动时影子被映上一层雷电的光晕，一片苍白。

梅问情伸出手，覆盖在贺离恨的手背上。她的手指原本是冷的，可触碰到他时，发觉他手心里溢满冷汗，比风雨夜的寒气还更冰凉一分。

“你可以不相信。”她道，“但我不会让你为了一个胚胎而死。”

“那要是……那要是我愿意呢……”

“不可以。”梅问情静静地看着他，道，“你这一次要听我的。”