他沉浸在音乐中，他溺于往昔的回忆里。

李凑看着他的背影，有些沉默。

这种姿态对他来说不是很陌生，他见过太多次了——小时候，那个女人坐在琴凳上垂首弹奏，他在她后面，在琴房的一角，琴凳对他来说太高了，女人的背影在他看来宛如庞然巨物。

女人一遍又一遍，执拗地重复弹奏着一首曲子，像一首永远不会终结的丧歌。

他唤她，但她不理他。

但她会把他抱上琴凳，教他弹琴，循环往复地弹奏同一首。

她要把自己身体里的东西挖出来，塞到这个和她流着同样的血的小东西身上。

李凑闭眼，他慢慢地攥紧拳，呼吸开始不正常地急促起来。

他其实不会弹钢琴。

那个女人从来没有系统地教过他，自幼的肌肉记忆只让他能够奏出一段，再多的，他就什么都不记得了。

戛然而止，像她留给他的凡庸记忆，抖落成碎屑，找不到头尾，一文不值。

他就是有这么笨，学了千百次还学不会，弹得断断续续。

而他现在听到的——他面前的这个人，和他不一样，晏温翊像练习过成千上百次，他的弹奏非常纯熟，一气呵成。李凑复杂地注视他，他并不认为这是偶然。

他也只在学校里弹过一次，在那个赶不上吃饭的午后，一个人影都没有的行政大厅里，李凑心念一动，将想法付诸在那架有些走音的钢琴上。

他那个时候在场吗？躲在什么地方？

李凑想，他只听过一次，他是怎么学会这首曲子的？他练了多久？

……他为什么要弹这首？