沢田纲吉已经两个月没有回过之前在横滨租下的单人公寓了。

之前也是嫌麻烦，一口气交纳了好几个月的房租，如今这栋房子仍旧归属于他，是个可以落脚的地方。

钥匙插入锁孔，伴随着一道清脆的金属碰撞声响，门应声而开。

他扭动着扒下钥匙推开防盗门，扑面而来的便是一股浓重的灰尘味与潮湿味。

他皱着鼻子在玄关处换下鞋子，进了屋子后做的第一件事就是开窗通风。

和东京那处宽敞的别墅相比，这座单人公寓委实是有些不够看了。尽管住下一个人完全绰绰有余，但是如今再看，就是会觉得狭窄拥挤。

而且太安静了。

沢田纲吉打开了客厅的壁灯，昏暗的空间里亮起了一小束灯光，他慢悠悠地坐在了那束光亮照耀下的沙发上。

窗外正值落幕时分，街道上的灯光都已经成群成片地亮起了。

平时这个时间，应该已经有个人在自己耳边嚷嚷着肚子饿了想要吃晚饭了吧。

客厅墙壁上的挂钟仍旧在孜孜不倦地拖曳着钟摆，秒针每走上前一步都会发出间隔统一而死板的声音。整个房间之中都在回荡着这不存在丝毫变化的喧嚣回响。

沢田纲吉对着漆黑的房间发呆了许久。

他搞不懂自己为什么突然变得这么奇怪。

把书怼到太宰治身上的时候，恍惚之间像是有另一个自己抽离了出来在旁边冷眼旁观一般，末了还要嗤笑着嘲讽：“你在做什么啊，沢田纲吉？”

是啊，你在做什么啊？